? ? ? 夜彌漫了東半球的天和地，繁星綴滿星空。時序為暮秋，群山枯黃，關于收獲也在一片蕭瑟和冷寂中。人們百無聊賴，對于生計得過且過，和門前的老狗一樣懶洋洋的，斜坐在門口的椅子上，一言不發。對了，故鄉還是老樣子，故人也不過是老了一歲。

? ? ? ?中巴車在彎彎曲曲的省道，在群山的蜿蜒中盤桓，路過荒野和密林，駛過鄉鎮和村落。在陽光透射的玻璃里，老舊破爛的座位吱吱作響，車體的顛簸就像遇上海浪的帆船。陌生人或在侃天說地家長里短，或在呼呼大睡東倒西歪。暮秋的20攝氏度，對于陽光城來說，稀松平常。但這個溫度一般只存于正午時分，早晨的輕風吹來會冷，傍晚的夕照送來的山霧也會冷。

? ? ? ?白云比我懶散，癱睡在天空。時針轉過七點后，夜黑得很快，談話間就已吞沒山的輪廓，點亮了稀稀落落的白熾燈。夕陽梳長的薄云閃著昏黃的光，日頭完全墜在山溝里。莊稼人呼著瘋鬧的孩童歸家吃飯，除了狗吠村莊陷入沉寂，當然還是有幾只勵志的癩蛤蟆不分時節叫著夏天的余溫。

? ? ? ?這時候只有屋內的熱鬧，鍋碗瓢盆碰撞的聲音，還有電視里的新聞聯播。老人似看非看，青壯年夾一筷子菜放在嘴里聽著那些空洞的詞匯，婦女們催促著孩童趕緊吃飯，洗了碗去串個門說說家長里短忙碌的一天算是結束了。

? ? ? ?沒有燈光和喧鬧，村莊歸于沉寂?？撮T的狗已經睡了，在等待著雄雞叫著黎明。

? ? ? ?村莊的早晨隨著裊裊炊煙而醒來，紅日越過山頂，斜照在房頂的每一塊瓦片上，炊煙淹沒低洼處，猶如一層輕霧籠罩。今天陽光刺眼而溫暖，天空一碧如洗，寥寥無幾的云彩軟綿綿的，全然不知地上人的輕視。

? ? ? ?故人還是老樣子，身上臉上全是勞作的痕跡。當歲月無情的輪轉時，滄桑統統顯露在手背和臉上。記憶中的活力和力氣，已經像冰塊一樣慢慢消融了，但那些不為生計的人也是永遠沒有力氣的。

? ? ? ? 小時候對于趕集有強烈的渴望，父母上街后總會帶回時令水果或者餅干，要玩具那是奢侈。如今的集市一如往常的熱鬧，三天一次的趕集，是所有農村人購置菜品的時候，無論多忙一家人總要抽出一個人去購買這幾天的必需品。

? ? ? ? 村莊終究還是冷清了，青壯年大部分都出去打工，剩下些老弱婦幼守在這封閉的世界。很多人家房屋周圍的雜草瘋長，雜草遮蓋小路，荒置的土地里更是雜草的樂土，長勢一年比一年旺盛。 ? ? ? ?

? ? ? ? 每次回來都有很多感觸，故鄉一年比一年荒涼，故人都在老去。土墻房成了貧窮的象征，外出務工的人存了錢的首要任務是蓋兩層磚房，購置各類新式家具，仿佛就蹭上了康莊大道。它是越來越模糊了，就算我們看清楚土墻房上雨水沖刷的溝壑。

? ? ? ? 我想是我拋棄了故鄉和故人。是我在曾經的鄙夷中把滿腹的不屑撒在這里生了根，是我在曾經對這里的人和事嗤之以鼻，將疏離放在透明玻璃上。我曾經只是不愿意回到這里，我也鄙夷這里的某些人和某些事，嗤之以鼻的是勢利和自私，沒有點點溫情。

? ? ? ?