顛覆者-王微:重新出發?(來自喜馬拉雅)

“當你想把這個事做成的時候,就是哭著喊著滿地打滾也要把它做出來。”

從拉薩出發,蹬過幾個海拔5000米的山口,直至海拔5200米的珠穆朗瑪峰大本營,轉而沖下世界上最長的下坡路,盡頭是海拔1800米的加德滿都。2007年5月,王微和他的朋友騎著山地車,花半個月時間,行完了這一段長達1200公里的路。他們時常在318國道路邊駐扎帳篷。凌晨4點,因累死累活而飽睡一覺的王微,拉開帳篷,看到了晨曦里閃亮的雪山和露珠,他覺得很爽,然后,意識到:“今天又要騎一天的車。”

那一年,王微的身份是土豆網創始人,他2005年創辦了這家視頻網站,2011年上市,2012年與老對手優酷網合并。這一段旅程,花費了他7年的時光。

2013年,他又開始新的旅程,這次身份轉換為:追光動畫創始人。這是一家動畫電影制作公司,你能找到的參考對象是美國的皮克斯。我接受邀請,參加追光動畫舉辦的一次小型燒烤派對。環視四周,追光動畫將辦公室安置在一幢兩層高的紅磚小樓里,在開闊的露臺上聚集了一群眼熟的人:優酷土豆集團董事長兼CEO古永鏘、暴風影音CEO馮鑫、人人網董事長兼CEO陳一舟……身高1.85米的王微理著平頭,穿著灰色短袖T恤、藍色牛仔褲,微微佝著背,晃晃悠悠。

屋里的白板上貼著一排排動畫電影的手稿,王微和古永鏘站在手稿前小聲交談,我招呼他們,兩人扭過頭來,對著鏡頭露出笑容。古永鏘說,他看好王微的作品。這是奇妙的一刻:在視頻網站競爭最激烈的時候,他們視對方為最大的對手。現在,他們和諧地站在一起交談王微的作品。一位前土豆高管說:“2012年優酷、土豆合并時,大家無法看到一年后的變化,現在看,合并對雙方都是一個圓滿的結果,古永鏘擅長運營,優酷土豆由他來掌舵比較合適。而王微,經過短暫的調整,重新創業。兩三年后,追光動畫的作品一方面會在院線播放,而優酷土豆是一個非常強大的在線傳播平臺,那時雙方又會再度聯手,這是很有趣的事情。”

追光動畫的第一部電影正在制作中,預計2015年暑期檔上映,制作預算為1000萬美元,初步估計票房要達到2.5億元才能收回成本。重提從拉薩到加德滿都的那段旅程,王微搖了搖頭,說,自那次以后再也沒有過這樣高強度的旅行了,膝蓋已經不能承受負荷。

經過漫長的視頻平臺戰爭之后,“內容為王”的聲音日益高漲。中國電影市場正在井噴,釋放出來的消費力正以每年30%的增速上漲,已是全球第二大票房市場。2011年《功夫熊貓2》上映,奪得6.17億元票房,接近其北美本土票房,這讓夢工廠CEO卡森伯格決定在上海創辦夢工廠分部,讓《功夫熊貓3》直接成為合拍片,不占用進口片名額。在美國,動畫電影這一分支票房占總票房的12%~15%,在中國可能就5%。這5%里,70%票房由進口動畫片貢獻,例如《冰川時代4》、《馬達加斯加3》、《里約大冒險》等。國產動畫電影總票房可能只占整個票房的1%,現實悲觀,前景廣闊。王微看好動畫電影的前途,他選擇從這里再出發。

這不是王微第一次進入娛樂產業的上游——內容制作。在土豆網的時候,他開始制作自制劇,這更多的是出于戰略上的考慮:為了吸引用戶到自家網站上看劇,視頻網站之間的競爭變成了炒高電視劇版權的燒錢游戲,而難以承受版權成本的視頻網站,為了避免內容同質化,避免版權訴訟官司,紛紛試水自制劇。

我不知道王微的內心是否還盤旋著那個念頭:做像迪士尼一樣的娛樂傳媒集團。這是他在土豆網時期的夢想。那時他覺得土豆發展到了瓶頸階段,他有點看不清未來。有一個多月的時間,王微一上班就在這個敞開的大辦公室里踱來踱去,面無表情地思考,沒有人敢打斷他。直到有一天,他開竅似地大聲說:“我們要發展成一個傳媒集團!”他立即召集人手開會,興奮地告訴同事們:土豆網只是我們一個小小的平臺,我們有要一個自己的電視臺,有很多網絡平臺,還有網絡電視臺,有各種各樣的終端,我們要形成一個像迪士尼一樣的傳媒集團。

對于再出發的王微來說,他現在要考慮的是,如何做出一部制作精良的動畫電影,贏得口碑以及票房,就像皮克斯一樣。

在2011年8月土豆網上市之前,王微和他的團隊度過了艱難的一年,外面各種傳言土豆撐不下去了,但他們還是咬牙堅持下來。“當時就像遇到交通事故的人,斷手斷腳,卻爆發出很大的力量,腎上腺素高度分泌,對痛苦的感知麻木了。”王微說,“如果我亂了陣腳,團隊早就不行了。基本上,那一年團隊還是很穩定,沒有人走,一切井井有條地往前推進。”王微騎自行車從拉薩到加德滿都,知道身體的承受力極限在哪里,膝蓋扭了每天吃藥抹藥止痛。但從2010年10月到2011年8月,他才知道心理承受極限在哪里。集中精力做一件事,像騎自行車一樣,目標在那兒,不能不騎,該怎么樣就怎么樣。

2012年1月,王微在上海外灘江邊散步,走到十字路口等綠燈。他突然覺得,“不管怎么著,做土豆還是一件很開心的事”。他站在路口思考,下定決心該為自己在土豆的七年畫上句號。后來的故事眾所周知,當年3月優酷和土豆宣布合并。“和人有生老病死一樣,沒有長生不老的公司。關鍵是每個人都走過一段旅程,公司也走過一段旅程,這段旅程是不是足夠精彩,大家是不是得到了應該得到的。那個時候,賣出土豆是最好的選擇。”

2004年年底,貝塔斯曼關閉了在中國的業務,王微時任貝塔斯曼中國區總裁。在知道世界上有“播客”這一事物之后,王微在上海一套租來的公寓里開始了土豆網的創業歷程。這套公寓既是辦公地點又是王微的住處。土豆網工程師吳騁孜回憶說,在大公司做職業經理人,王微打高爾夫球、住星級酒店,要資源有資源,要人有人,對他來說只是感到拘束,不能做自己想做的事情。但土豆初創的時候,王微坐地鐵、騎自行車,要錢沒錢,要人沒人,要資源沒資源,什么事情都要自己干。這一時期,是吳騁孜見過王微發火最多的時候。

“當年做土豆的時候,我從來沒有接觸過互聯網,可能是無知者無畏。”王微說。

他發現,這幾年招攬人才始終是巨大的挑戰,他還很納悶地問我:“中國最優秀的人才是不是都去做房地產了?”在美國,很多優秀的人才樂意待在小公司創業,而在中國,他們更愿意待在大公司。“工資肯定不會低,將來還有機會給他巨大的財務回報,而且能有機會做自己想做的。在土豆做事的成就感,永遠超過在任何一個公司做螺絲釘的成就感。為什么會沒有興趣呢?可能(是因為中國人)對安全感的要求更高。”

但王微更渴望冒險和刺激,血液里的不安分因子總過一段時間讓他躁動,需要走出辦公室。

2007年年初,土豆剛完成第三輪融資,王微立即準備啟程從拉薩到加德滿都的自行車之旅。之前,王微與五季咨詢合伙人洪波以及土豆網的投資人在一起聊天。洪波問投資人:“你們剛剛投錢給他,他就要騎自行車去尼泊爾,你們放心嗎?”王微回答:“沒關系,我上了保險,受益人是土豆公司。就算真出事了,大筆賠償屬于土豆。”

這一個故事,說明他的兩面性:一方面他熱衷冒險、尋求刺激;另一方面,他思考風險,留好后路。洪波說:“他也知道公司不能冒險,他不是一個蠻干的人,他知道我做這件事需要什么資源,甚至為了資源會放棄個人利益。”因為多次融資,王微的股份被稀釋得厲害,洪波就這個問題曾問過王微:“你不擔心你的股份嗎?”后者說:“那有什么好擔心的,重要的是有沒有足夠的資源,把想做的事做成。為了這個目標,個人犧牲就犧牲了。”

“他喜歡冒險、厭倦安逸,一生都在漂泊。”和王微有多年交情的洪波說。

多名土豆員工及洪波均告訴我,王微喜新厭舊,每年有小半年的時間在外晃悠,這在創業型公司十分少見。五年前他更喜歡上海,但現在他更喜歡北京,所以經常到北京來。王微曾告訴土豆網資深公關經理陸洋:“在上海待這么久已經很難得了,你到北京可以發現一些更好玩的。”但是,說不定,過段時間,他又喜歡另外一個城市了。他喜歡新東西、新鮮的世界。

洪波說:“王微不喜歡一成不變的、計劃好的生活。我覺得視頻網站在中國的發展一路很不平坦,一開始帶寬的需求飛速增長,需要找大量投資。到后來經營開始理順的時候,又有牌照事件。后來又是網站之間互相掐架,這樣一波三折的生活狀態挺適合王微的。”

“他帶著土豆一起玩,等土豆自己可以走的時候,他可能就沒什么興趣了。”

從土豆抽身之后,王微花費了大半年時間,在日本、美國、澳洲、歐洲漫游,他想過買一塊地做葡萄園莊主,也想過買一艘游艇環游世界,但半年后他厭倦了這種生活,“為旅行而旅行很無趣,旅行本身是沒有意義的。我不需要證明什么,別人怎么講我不關我的事,我的滿足、快樂和別人沒有關系,我心里缺什么我自己知道。我希望我能創造一些東西,比我的生命留存得更久一點。”他覺得“偉大的作品一定比創作者本身更美、更有力量”,例如《向日葵》之于凡·高。王微有文藝青年細膩感性的一面,他喜歡創作,在《收獲》上發表過小說,在他的iPad里,雜志分兩類,一類是自然科學,一類是《紐約客》。他想要不干脆轉身寫小說去,很多有分量的中國小說寫的都是北方的故事,他想寫中國南方的故事。他的爺爺年輕時從福建到新加坡,做過海盜、警察、海關官員,當時新加坡還屬于英國。二戰爆發的時候,王微的父親回到中國,現在快80歲了。王微想寫他爺爺的故事,又覺得閱歷不夠,先放一放。

在漫游世界的時候,他一邊走一邊寫劇本,第一個劇本是隱藏在三里屯做車夫的憤怒黑客,要毀滅世界,是一個悲劇結尾。第二個劇本靈感來自他養的兩只貓,他家的白貓聰明,會開窗開門,但從沒有離開過屋子。有一天王微看到它趴在窗口往外看,感覺場景很悲傷。于是他以此寫劇本,故事是一只從未離開屋子的貓制造了一個火箭,把自己發射出去,尋找桃花源。第三個故事是古代的門神來到現代的歷險記,后來這個故事成為追光動畫的第一部動畫電影劇本。

“土豆上市以后,人們認為我有名有錢了,人生到了頂點,就可以退休了。但我不是這樣想的,土豆只是一段旅程,總會有新的東西。”王微記憶很好,他記得五歲的時候,他看到很多成年人天天不工作,那他們能干啥呢?他就對自己說,哥們,你長大以后不要變成那樣的人。“哥們”是王微的口頭禪。“我覺得一個人就應該非常珍惜活著的這點時間,做出一些自己比較驕傲的事。”

“從小到大,我不關心別人怎么看我,我只知道自己騙不了自己。小時候在外混,所有伙伴都抽煙,不抽煙簡直不成體統,我就不抽煙。他們愛怎么想,我不關心。為什么做電影,關鍵就是我想做。人總要做點事情,這事情不可能只要有錢有名就行了吧?那有什么意義呢?如果失敗,我就咔嚓嗝屁了嗎?哥們還挺年輕的,還有很多事情可以做。”

土豆是王微七年的努力和堅持,他不認為這是一件多了不起的事,人生的意義遠不止于做成土豆這件事,人生要做很多事,每件事都有它的意義,每個人來到世上總要留下一些東西,可能是公司,可能是電影。他喜歡表達也善于表達,選擇電影是因為,這種形式能夠讓成千上萬的人在同一時刻全神貫注地享受一部作品,被觸動,被沖擊,獲得快樂或者傷感。電影是表達的濃縮,是現實的凝結。“沒有什么東西能夠像電影一樣,讓幾千萬人在一起做夢。電影是唯一讓我感覺到既大眾又是精雕細琢出來的藝術作品。和做平臺不一樣,每部電影都是新的創造。說實話,做土豆到后來有點無趣,左手買內容,右手賣廣告,沒有什么創新可言。”王微說。他對“權力和錢本身的操縱和去向沒有興趣,興趣在于創造出一些東西,做公司是創造,寫文章也是創造。”

王微喜歡《玩具總動員3》的結尾,長大了的少年安迪,將他心愛的玩具胡迪和巴斯光年們送給小姑娘邦妮。他喜歡這個結尾:“離別是傷感的,但又很美好。人總要學會離開,一段旅程結束了,不可能再重走一遍,沒有意義。”但有趣的是,他把自己比作玩具,土豆就是男孩安迪,追光動畫是女孩邦妮。“這是我費了7年時間,無時無刻不想做成的東西,有很深的感情,到了我必須分開的時候,重新開始新的旅程。男孩長大了,要有新的生活,和小女孩在一起,會有新的開始。”

王微自稱品位和大眾差不多,他喜歡《飛屋環游記》、《超人總動員》、 《馴龍記》,“干凈的故事,又引人思考”;他也喜歡《千與千尋》,“靈魂列車在水上開過去那一段,非常非常動人”。王微對皮克斯的記憶,要追溯到1997年,那時候他在美國看《玩具總動員》:“哇,原來動畫電影還可以這么做。”

8年前王微想跟別人聊天,別人未必跟他聊。現在想做事,能找到很多人聊。他去洛杉磯、舊金山的電影公司,拜訪了夢工廠、皮克斯。投資圈的、在好萊塢做得不錯的華人他都聊上一圈,越來越覺得想法靠譜,也好玩。一開始摸不著北,不知道到哪兒招人,聊上幾個月就找到脈絡了。

2013年1月,王微拜訪皮克斯,皮克斯的大廳非常干凈,只貼正在上映或者即將上映的電影海報,當時貼的是《勇敢傳說》。這觸動了王微,“過去就是過去,集中精力在現在”。他還去了工業光魔,那里看起來像博物館,陳列著歷史。“我不是說工業光魔不牛,他們依舊很牛。但是重點在于時光過去了,我只關心現在和將來。”他也去了夢工廠,但他更喜歡皮克斯。因為皮克斯人的眼睛在閃光,看得出他們很熱愛動畫。這是追光動畫最需要的:激情。

在皮克斯,他看到三分之一的人做藝術,三分之一的人做項目管理,三分之一的人做技術。在銀屏上呈現出來的是藝術,他從來沒有意識到原來藝術的背后有這么多人在做支持。

王微曾經和喬布斯見過面,雙方大半個小時是在吵架,喬布斯指責他的土豆偷東西。他想,哥們從中國過來,就一個小公司,你犯得著跟我在這兒計較,和我吵了大半個小時,有意思嗎?他的荷蘭哥們Mark是喬布斯粉絲,開完會到大堂里買紀念品。王微說,你太沒出息了,我不去,就在那兒生悶氣等Mark。晚上在酒店,王微看喬布斯的介紹,看到視頻《硅谷海盜》,喬布斯很有氣勢地說:“好的藝術家抄,偉大的藝術家偷。”王微差點從床上翻下來——早知道有這句話,就直接扔還給喬布斯。

后來,他仔細想,喬布斯給他最深的印象是不顧一切不講理地追求他想要的東西。不像做平臺,要包容,要適可而止,給人空間。做產品最終會是妥協的,那么一開始就要不顧一切追求極致。

喬布斯談到皮克斯的時候說,沒有純正的文化基因,單靠技術、劇本、風格是沒法避免模式化的平庸之作。我問王微能給追光帶來什么?“追求極致,以及團隊協作,始終保持一致。”他說。

在創辦土豆前,王微有幾年外企職業經理人經歷,更早一點,他在美國求學,又去了歐洲的商學院讀MBA(工商管理碩士)。據他的土豆網同事說,他的英文閱讀水平強過中文,但他又喜歡讀中國的史書——《史記》和《資治通鑒》。他的朋友、3G門戶網站創始人兼總裁張向東記得,一次在三亞開會,休息時大家都在閑聊談生意什么的,王微卻趿拉著拖鞋坐在沙灘上看一本英文書,沉浸于自己的世界。

在美國和歐洲的長期漂泊,給他打下了很深的烙印。在談到上市問題的時候,他說他完全不了解國內的股市,熟悉的是美國以及歐洲的。他更不了解我們所謂的國情。他曾直接與負責內容審核的有關部門人士發生沖突,吵得臉紅脖子粗。他認為互聯網的精神就是無所畏懼。2010年年初,有網友自己做了一個片子,里面有大量嘲諷青年人、諷刺現實和社會陰暗面的情節,很受歡迎,一些網站在第一時間進行了刪除,但王微堅持不刪。他屢次在同事面前說過一句話:“你不可能騙自己。”

當初,他創辦土豆網有一個初衷。像貝塔斯曼這樣的媒體集團會篩選內容,再呈現到大眾面前,也許被貝塔斯曼扼殺掉的眾多內容里,有可能產生轟動效應的節目。而土豆網把所有的東西都放到網上,讓觀眾自由選擇,并且決定哪個更具有影響力。但是,現在他妥協了,部分地違背初衷。2010年土豆有六百余名員工,根據有關要求,就有一百多名員工負責審核用戶內容。

土豆CFO黎勇勁以前是集富亞洲董事,是土豆的第二輪投資者。他說王微一開始不懂互聯網、又沒有與政府方面打交道的經驗,這一步步走來,貴在堅持。“當你想把這個事做成的時候,就是哭著喊著滿地打滾也要把它做出來”,吳騁孜好幾次聽到王微這么說。

2008年,土豆面臨牌照問題,王微說:“我做互聯網的時候,幾乎是一竅不通,而且剛回國沒多久。2008年碰到這事的時候,只能說我無知了。怎么辦?我很郁悶,不懂那就學唄,辦法就是找能教我的人,最后還算順利解決了。”

他回憶起當年做土豆,“以前在外企做企業戰略,200多億美元的公司,連部門預算都不碰,看的案子都是幾十億美元的。我們從來都習慣從上往下看,沒有真正從下往上看。現在想起來挺可笑的,你問我怎么定預算,我哪知道;公司怎么注冊,我哪知道;電信局大門朝哪邊開,我哪知道。”最焦慮的時候是土豆剛創立的那半年,完全就是拍腦子想出來的,不知道用戶在哪里,不知道產品行不行。看不清路時是最焦慮的,就像爬山迷路的時候;看得清路,就是身體辛苦一點而已。“第一是最缺經驗,沒有走過這條路,不知道;第二是做事情不夠不顧一切,不夠堅持,因為心里底氣不足,判斷上容易受影響。”

2008年,因為經濟危機的緣故,廣告受到影響。王微認為在沒有看到廣告規模有可持續增長預期的情況下,土豆網不能繼續燒錢擴張,增加帶寬。盡管此前他融了大筆的錢。這是王微創業來最痛苦的決定——控制帶寬,降低了土豆網的用戶體驗。“他很要面子,外面的輿論壓力又很大,這讓他很痛苦。”陸洋認為,如果2008年土豆選擇擴張,土豆是否存在都是一個問題。

王微在美國的同學布萊恩愛炒股,2002年因納斯達克跌入谷底時瀕臨破產,十幾萬美元瞬間只剩余35美元,布萊恩有點想在美國申請個人破產,這樣欠的錢可以一筆勾銷。但是,七年內如果有破產紀錄,對個人事業不是好事。得知此事后,王微將手頭的3000美元借給了布萊恩,告訴對方千萬不要申請個人破產。

據另一家視頻網站的人士透露,王微這人很隨性,朋友拎著兩瓶酒就可以去他那里喝酒,但同時他又比較龜毛,對數據尤其敏感。土豆新上一個項目或新決策時,王微會依據他的經驗、邏輯來分析和判斷,但最基本的依據還是數據,比如有多少人用這個東西,點擊量多少,不喜歡的人是多少,等等。

吳騁孜告訴我,王微喜歡在重大的公司決策會議上引用歷史,媒體集團的發展史、媒體的發展史,甚至是國家的、政治的歷史。他會很快速地從過去的事情里找到印證,去思考土豆未來該怎么做。王微說:“大家都在不斷地重復歷史。”

王微的嚴謹還可以從一個小細節得以體現。土豆網工程師吳騁孜的英文網名比較冷僻,很多人都亂七八糟地叫錯過。但是他第一次進土豆網,就聽到王微字正腔圓地叫對了他的英文名字。王微還補充了一句:“我專門翻過字典。”

陸洋說:“王微不是一個做大夢的人。他是非常腳踏實地的,他有他的夢想,但是這個夢想背后一定有他能實現的邏輯。如果他想好要賺一個億,他一定想好了有幾條途徑可以賺錢,這幾條途徑我要找誰誰誰,怎樣做,我覺得他的腦袋有時就像一個電腦一樣。”

在好萊塢,王微給追光動畫找了兩名顧問,一名全職工作人員——即追光動畫視效總監韓雷,他在夢工廠工作了七年。韓雷感覺到國內動畫制作與好萊塢的差距是兩方面的,一是沒有足夠的生產經驗、沒有生產流程導致技術上的差距。同時,藝術的表現也有差距,“為什么好萊塢的《功夫熊貓》用中國水墨畫做的效果感覺就是比我們的好看呢?”

皮克斯平均每部動畫電影耗時四年。我提到這個數字的時候,韓雷反問我,你怎么知道的?他說和別人聊起這個的時候,都是驚嘆要花這么長時間啊。中國動畫電影比起好萊塢,還處于粗制濫造的階段,投入少、時間短。追光動畫打算用兩年做成“門神”電影,這讓韓雷感覺到壓力,他期望三年做完,但考慮到商業市場,得兩年做完,“我希望視覺效果能更接近美國水準,但我不期望也不希望別人期望,第一部作品就能跟皮克斯的一樣,這不現實。制作周期短,成本也沒有那么高。”2013年,夢工廠《瘋狂原始人》在國內票房3.94億元,全球票房5.77億美元。卡森伯格給出的數據是,400人團隊,8年創作。

1997年《玩具總動員》成本3000萬美元,2013年《怪獸大學》成本兩億美元。皮克斯的動畫電影平均耗時四年。王微要用兩年時間,1000萬美元做出他的動畫電影。這個預算夠嗎?他舉《卑鄙的我》為例子,這個照明娛樂公司(Illumination Entertainment)和環球電影合作的動畫片,以6900萬美元的預算獲得5.4億美元的全球票房。王微向照明娛樂公司的負責人請教,對方告訴他嚴格控制流程,不要到最后再重頭修改,劇本做好了就往前推。《怪獸大學》成本兩億美元,源自這部片子從立項到上映歷時7年,人員不斷變動,進程不斷改動,導致成本高企。王微相信故事好才是最重要的。“《玩具總動員》當年是好電影,現在依舊是,因為故事好。盡管當年的技術在今天看起來比較簡陋。”

追光動畫購買美國軟件,從劇本到技術都是自己做,沒有外包。現在追光動畫有18名成員,王微估計到動畫電影上映的時候,團隊成員將達到300~400人。人才很難找,“因為沒有機會接觸到有價值的工作,導致經驗比較少。”韓雷說。

按照1000萬美元的預算,票房達到2.5億元才能夠收回成本。國產動畫電影目前票房最高的是《熊出沒之奪寶熊兵》,2.5億元。基本上中國動畫電影就是低幼動畫片,只會受到小朋友的歡迎,但是買票消費的是成年人。北京電影學院動畫學院常務副院長李劍平說:“和好萊塢相比,國內的動畫電影欠缺的一是經驗,二是資金,另外就是缺乏專業的制片人。”

如果要實現2.5億元的票房目標,王微必須吸引成年人走進電影院,這就是他設想的“大手拉小手”。好萊塢的動畫電影吸金能力超強,就在于它屬于家庭電影,讓大人與孩子共同分享歡笑與感動。據說《小門神》講的是一個傳統與現代沖突的故事,也是一個小人物用能力改變世界的故事。追光動畫總裁助理殷鐘睿說他第一次讀到故事的時候,有眼前一亮的感覺,故事有嚴謹的邏輯和豐富的想象力。王微的人生閱歷很有意思,給他提供了獨特的視角,他在創作中能夠想起現實生活的細節,用得恰到好處。他還會把握不同組織里的人的性格,放在一個空間里體現。觀眾看到的時候,會心一笑。

王微身兼四職:編劇、導演、制片人以及追光動畫CEO。他看了二三十本好萊塢編劇的書,例如羅伯特·麥基的《故事:材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》。他把角色分得很清楚:導演負責項目的質量怎么樣,好不好;制片人負責花多少錢、多少時間把項目做出來。“我覺得最重要的是,我們做的事情是不是足夠讓大家興奮,能否找到最好的人放在一起互相激勵。”王微說,“中國有很多優秀的人才,但不能直接拿來就用,必須花費很多精力培養他,達到美國標準。”

皮克斯首席創意官約翰·拉塞特說:“Art challenges technology,technology inspires the art .(藝術挑戰科技,科技激發藝術。)”王微說:“這個世界是人文與科技的結合,中國的老話體用結合,光說體是虛無縹緲的,光說用是危險的。體是人文,用是科技。”

創始人必須有均衡的理念,不能只注重技術,也不能只注重藝術。好的動畫公司是技術、藝術、管理三者的融合,缺一不可。王微在技術和管理方面有基礎,前期建團隊,花費力氣最大的是在藝術上。

動畫電影公司致命的失敗是資金鏈斷裂、核心團隊流失。有些公司押寶在一部電影上,成了公司就好,敗了公司就垮。王微做追光動畫的優勢之一在于資本優勢。他引進基金投入追光動畫。整一部電影1000萬美元,對王微來說也不是難以承受的事。但他不希望別人認為他玩票,而引進基金能夠規范公司管理。王微的朋友說:“對于追光動畫來說,做好第一部電影很重要,但沒有一炮打響,影響也不是那么大,不會說公司就會出現問題。”

國內的流程和專業性差好萊塢很遠。在好萊塢動畫電影有稱作Layout(構圖)的專門部門,鏡頭師考慮動畫的鏡頭擺位,仰視、俯視、運動鏡頭等。在國內的制作里,沒有這個專門部分,往往分鏡或者剪輯的時候就做了。美國動畫片很好看,原因是鏡頭取景特別巧妙。美國朋友給王微和殷鐘睿現場演示機位怎么擺的,邏輯是什么,提供三種鏡頭讓導演選擇。殷鐘睿說:“藝術家不是睡三天起來,突然跑來告訴你有靈感的人,這樣的人不適合做動畫電影。動畫電影有工期,有流程。好萊塢有創造力,也嚴謹、一絲不茍。”

李劍平認為追光動畫的優勢是國際化視野,對年輕人欣賞習慣的了解,“但是,中國動畫還是要密切結合本土的力量,很多企業原來做的片子,甚至完全請外國人來做,最后效果并不好”。

原畫師鄭學志原先是自由職業者,現在每天早晨7點45分起床,8點10分出門,8點50分坐上班車,9點20分抵達追光動畫,9點30分開晨會。會后就根據溝通的結果創作,周一、周四跟美國顧問電話溝通。未來兩年一共104周,每周的進程表已經全部安排好了。“每天打開電腦工作,每一項計劃都很清楚,技術部門提供了非常有效的軟件幫助。每個人把手上該做的事情做得很好。”鄭學志說。

王微明顯把互聯網公司的人性化管理帶進這個行業。我看到茶水間塞滿了零食、飲料和水果。鄭學志連用幾個“舒服”:“下班打車費用報銷很舒服,葡萄很甜也很舒服,一開始食堂飯菜有點咸,跟阿姨提一提,現在就很舒服了。每周周五有小型Party,吃燒烤,聊天、游戲,我在自由職業的時候感受不到,原來畫畫之外的事情還可以變得這么舒服。在這只需要把畫畫好就可以了,把所有的畫畫以外的事情都交給別人做,非常舒服。”

王微又高又瘦,看起來單單調調的,可能個兒太高了,習慣性和人說話的時候佝著背。他總是穿著T恤和牛仔褲,把自己往沙發里一塞,坐姿隨便。追光動畫的同事,覺得他沒有老板架子,你問什么問題他都會耐心回答。下班的時候也會打招呼說,我爸爸今天來了,我就先走了。

王微說:“畢竟是創業公司,所有的責任集中在我身上才能推動,如果不集中運行不會這么快、這么順暢。找到優秀的人才組成團隊,一方面所有推動力集中在我身上,一方面如何包容各種意見誕生足夠的創意想法,這需要平衡。”

在土豆的時候,陸洋他們能在敞開的空間里看王微如何為土豆的前途煩惱一樣,在這個敞開的空間里陸洋他們也與王微發生爭執,甚至拍桌子吵架。王微覺得真理是越辯越明的。他喜歡和聰明人討論,遇到下屬不理解,有時會急得生氣地說:“跟你講過很多遍了,邏輯很清晰,你為什么就不能花點時間去思考、捉摸呢?”

他平時性子隨和,但也急躁,以前一著急馬上臉色就變了。后來有人跟他講“你別什么脾氣都放在臉上,你要長大了”,王微控制脾氣,急了怒了反而開始笑起來。“我跟他吵架,他怒了,就對著我笑。我覺得好恐怖啊。”陸洋瞪大眼睛有點夸張地說。

她意識到對方是老板,應該保持恰當的距離。剛有這念頭,王微又招呼起她和土豆網幾個哥們一塊喝酒。“他覺得是就事論事,公私分明。”陸洋說。

但是,王微也有不可觸碰的雷區。他從來不吃回頭草,曾有走掉的員工想回來,被王微拒絕了。他覺得,對方既然能走掉,意味著對公司不認可,那對不起了,永遠不可能再踏入土豆一步。曾有一員工離職創業幾個月后想回來,王微告訴對方:“你對土豆不認可,干嗎回來呢?”

土豆前高管說,原來在土豆,王微脾氣暴躁,會突然間發火,同事敬畏他,有些甚至怕他,不敢跟他說話。二次創業,他跟同事的年齡差距更大了,差了一代人,他變得更寬容、更耐煩,看到每個人的優點缺點,甚至會對大家說,對保安也要態度和藹,像對待自己的同事一樣。這是他在土豆絕對不會說的話。

殷鐘睿覺得王微平易近人,他的論斷你可以討論。他也碰到過一些老板,雖然口頭上說鼓勵討論,但一開口討論就說,你問的是什么問題,這么傻的問題。誰還敢提問嗎?但對王微你問再傻的問題,他都會給你慢慢娓娓道來,給你解釋,給你講。

他會認真聽取大家的意見,但需要拍板的時候他也會站出來,不是冷冰冰的“我說了算”,而是用不傷害大家感情的措辭解釋為什么。一開始,每天下午有一個小時的頭腦風暴討論劇本,后來發現這樣太發散了,沒法收回來。王微就說,大家積極參與,有很多好的想法出來,按照我們的時間進度,這個階段告一段落,我們開始做下一階段的事,劇本就定在這兒。在晨會上,有同事剛參加工作,沒經驗,做報告的時候很啰唆,像在寫長篇小說。王微說,這些細節我們不需要知道,只需要知道你什么時候完成這件事。追光動畫人力資源與公共關系負責人許紅梅感覺,王微心態很好,不急躁。許紅梅沒有見到他罵人,就算有問題也是笑著說:“這事不靠譜。”心態好也有可能來自于他對動畫電影做了深入的了解,心里有底,不像做土豆的時候,摸著石頭過河。

土豆是互聯網,不得不速度快,像打仗一樣。但是做動畫電影,必須是平靜放松的狀態才能做出好作品。以前做土豆的時候,拿百米沖刺的速度跑馬拉松,每個人屁股后面掛著五把火在燒。現在好多了。王微說:“那時候拼了命,干什么事都是粗放型的,現在有余力控制節奏。”

王微在土豆有過教訓——操之過急,判斷是對的,但是做得太早了。2008年做黑豆高清視頻,只囊括有版權的視頻,類似天貓之于淘寶,花費了很多精力和時間,但這件事如果是2010年做就比較合適。

還有一個教訓是,優秀的人才進來,最重要的是氣質要跟將來打造的公司相符合。做土豆的時候,覺得人才太寶貴了,恨不得天底下只有這個人,不惜代價也要趕緊弄進來。有點像剛談戀愛的時候,一見鐘情,全天下就她了。就算可能在文化、做事風格上有沖突,也沒關系。但現在就不會了,不合就是不合,那就算了,再看看別人,再也不會非她不娶。現在更講緣分,在團隊里的人才是最寶貴最值得珍惜的,不屬于團隊的人,即使很優秀,也沒有到珍惜他的地步。

王微的邏輯能力比較強,他有次在會上說,周末又把劇本看了一遍,專門從邏輯的角度來看,看每個細節是否符合邏輯。文藝青年只是他的一個側面,“如果只是文藝青年,不可能把土豆做起來。”許紅梅說。

追光動畫的logo像太陽,這是從夸父追日得到的靈感。王微最喜歡《山海經》“夸父逐日”里的一句話“棄其杖,化為鄧林”,后來的人吃著桃子解渴。“我覺得中國生命力最美好的年代就是春秋戰國。到了漢代沒有什么意思了,被權力和功利壓得沒有個性,人變成一塊塊泥塑,到明清已經看不到什么好玩的人了。很少再看到(夸父逐日)這樣美好的故事,《三言二拍》里的故事讓人覺得不舒服。我希望能夠找回一些有自由、有血氣的漢文化。什么事情都是在系統和系統的邊緣地帶才好玩。你看到所有好玩的東西都是在亂世、邊界這些東西里。當系統真正建立起來后,人都會不由自主地被這種東西給帶走,我比較喜歡初創的公司,比較喜歡創意的東西,我喜歡這種世界很大可以到處跑的蠻荒時代感覺。”在他眼里,電影處于蠻荒時代,有足夠大的空間,動畫是藝術與科技的結合。

“追光”是一個雪人的故事,從雪山上奔跑下來,向著太陽奔跑,慢慢融化。這有點悲情,又有點理想主義的感覺,還有點積極的態度:雪人雖然融化了,他也留下了東西在世上。王微的朋友說:“從王微的角度來看,他希望自己既然來到世上,能夠留下一些東西,留下一些有意義的東西,創造一個公司也好,或者創造一些作品也好,本質上是一樣的。”

時間流逝,故事流傳。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,460評論 6 538
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,067評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,467評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,468評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,184評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,582評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,616評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,794評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,343評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,096評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,291評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,863評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,513評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,941評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,190評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,026評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,253評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 暴躁,懶惰,遺忘,這就是現在的我嗎?是我嗎?
    關東雨閱讀 132評論 0 0
  • 我一度以為我不會再回去故鄉了。我很小就跟隨父母離開故鄉,此后一直在他鄉長大成人求學謀生,但逢年過節必陪同父母返鄉,...
    月溪霜閱讀 319評論 0 1
  • 昨天出去晃蕩一天,沒畫畫^_^
    晴空霽月閱讀 308評論 0 2
  • 我今天去上學的路上看見你了,是偶遇吧;毫無預兆的偶遇;我也知道你在我看見你之前就看見我了。只是你在馬路對面,我們走...
    蛻變ING閱讀 281評論 0 1
  • 大家在使用DWG格式的文件時,由于這類型的文件基本上只能利用軟件的幫助,才能更好的使用。那么dwg查看器怎么樣才能...
    仰望_8a79閱讀 1,050評論 0 0