我一度以為我不會再回去故鄉了。我很小就跟隨父母離開故鄉，此后一直在他鄉長大成人求學謀生，但逢年過節必陪同父母返鄉，只是近些年來，越來越不樂意回故鄉，因為故鄉已完全不是我小時候的模樣了。小時候，故鄉的新春是熱鬧的喜慶的充滿鄉情味的，一個村里的人連續十天半月拜年、串門、互吃“春飯”，是鄉村一道美妙的風景。可現在，從大年初一開始，村子里就基本不見拜年的人走動了，成堆的青年人中年人甚至還有老年人，聚集在村頭村尾幾個小店里吵吵嚷嚷，擠在三四張簡陋的牌桌前，下注，掀牌，賭博。然后等不及到初四，基本所有的壯勞力，都是大包小包攜家帶口，登上外出的列車，奔向喧囂的城市，整個村莊，就此迅疾沉寂下來，家家戶戶，只看得見稚齡兒童和垂垂老者，行走于此間，會莫名地心慌彷徨。于是，我開始“歸鄉情怯”。

上周出差，在南京站上車，一進軟臥車廂，一股濃重的藥味便撲面而來。藥味濃烈，且辛辣刺鼻，我不得不掩鼻前行，一邊尋找著22號下鋪，一邊在心里暗暗祈禱：這味源，可千萬別是在我那個小格子間里。世間事，真是怕什么來什么，且迅猛地讓你無從閃躲。當我終于找到鋪位時，一抬眼，我就愣了。不大的格子間里正擠著三位女士，很是熱鬧。一位短發女士在費力往床底塞東西，扎馬尾的則在把一堆瓶瓶罐罐往靠窗小幾上擺放，另外一位是栗色大波浪，正踩在梯子上試圖把一個碩大的行李箱放置好。而在我對面的鋪位上，躺著一位老太太，看起來非常的老邁和瘦小。

強忍著對藥味的不適，我走了進去。那三位女士齊齊扭頭看了我一眼，出于禮貌，我淡淡笑了笑。她們也笑了笑，又繼續忙活著。正暗自發愁今晚可怎么度過，突然聽到一疊聲的“咿呀”，老太太開口了。短發女士迅速靠攏過去，然后一連串的話語炒豆子一樣從她嘴里蹦了出來。隨后短發女士掀開老太太身上的被子，把褲腿挽了上去，露出瘦骨嶙峋的一雙腿！短發女士拿出一瓶噴劑，對著老太太的腿噴灑了一氣，于是，不大的格子間里又多了一樣味道。

夜間無事，我和短發女士攀談起來。一番交談得知，老太太已高齡93了，老家湖南溆浦，十五年前跟著女兒們離鄉，來到江蘇泰州居住，這么些年一直沒有回過老家。一個月前老太太摔了一跤，雙腿骨折，醫生暗示說肯怕人不行了，從那天開始，老太太就一直念叨要回溆浦，三個女兒經過商量，決定送她回老家。在我和短發女士閑聊時，老太太一直閉著眼睛，似乎在養神，又似乎在休憩。只是每次提到溆浦時，我注意到老人家會有輕微的動作，或者扭扭頭，或者手指摩挲一下。

我沒有問為什么不就到泰州送走老人家，畢竟她的三個女兒已經在那里落地生根了。我想起我的一個叔爺爺，十五歲外出闖蕩，獨自在遙遠的異鄉奮斗了七十年，在那里娶妻生子安家立戶，期間回老家的次數不超過五次，卻在臨終前硬撐著一口氣，要他的孩子驅車上千公里送他回故鄉，在被送進祖屋沒多久后就永遠地閉上了眼睛。臨終前，他寫滿風霜的面容很是安詳，眼睛里仿若有點點笑意。那一刻，是不是憶起了童年時期灑在家門前曬谷場上的歡樂？傍晚一室燈火下和父母歡鬧的溫馨？放牛歸來河里清洗的愜意？或者，其實什么都沒有憶起，就是聞到了母親懷抱的氣息。少小離家，異鄉漂泊六七十年，可能也不再記得故鄉的容貌，期間因為生活的奔波也很少回去看看，而故鄉也早已不再是小時候見過的模樣，可只要你生于斯長于斯，那份眷戀，就已經鐫刻進骨血里，再也不會被抹去。

列車哐當前行，整整一個晚上，格子間里都充斥著濃重的藥味，久久飄散不去。而那歸鄉的路和故鄉的味道，也隨藥味而來，一次更比一次清晰。