01
傳統(tǒng)祭祖的四大節(jié)日分別是:春節(jié)、清明、重陽節(jié)、中元節(jié)。而有的地方還會有寒衣節(jié),就是農(nóng)歷的十月初一之前。
在我結(jié)婚當(dāng)年大年三十早上,去給在我進(jìn)門前兩年就去世的婆婆上墳之前,我是沒有參加過祭祖,也沒去過墳地的。
那天,我雖然跟著大家去了,內(nèi)心還是排擠的。在我生活的地方,大家遵從的風(fēng)俗是清明和寒衣節(jié),春節(jié)的時(shí)候會把寫著本家祖宗們的一張紙或者布掛在客廳用來祭拜。
我們的祭祖上墳就是在骨灰堂所在的院子,后院按照村莊劃分的盛放骨灰和牌位的地方,前院靠墻的位置按照十二生肖一字排開地?zé)埖牡胤健?/p>
而我始終沒有踏進(jìn)去后院半步,都是等老公他們把牌位拿出來之后,一起排隊(duì)燒紙。而就是排隊(duì)的時(shí)間,常常聽到一些人邊哭邊訴說,或者像跟活著的人一樣聊家常的事情。
在婆家過了五六個(gè)春節(jié)了,我也習(xí)慣了三十早上上墳的習(xí)慣??赡苁且?yàn)榇蟛昵皠倓側(cè)ナ赖氖虑?,我對生死離別有了不一樣的感觸。
這一年,我不再只用眼睛看祭祖上墳,而更是用心去看,看一幕幕的親情,看在死亡面前的脆弱和善良的人性。
02
寒冬臘月,很多人都是把帶來的紙錢燒完,等紙灰差不多燒透了,就去門口放炮,然后離開了。這里畢竟是公共場合,耽擱太久了,也會影響其他家,中午之前祭祖完畢這也是風(fēng)俗。
當(dāng)一個(gè)五十多歲的中年男人,一邊往灶膛里加紙還一邊慢條斯理地聊天時(shí),排在他后面的年輕人催了幾次。其實(shí),這是不應(yīng)該催促的,畢竟燒紙也是一個(gè)鄭重的儀式。
這個(gè)時(shí)候,站在我前面的老太太站出來了給對方說,你再等等吧,他這是給媳婦燒紙呢,媳婦查出癌癥的那年,剛好是孩子參加高考,她愣是沒讓說,她要把家里的積蓄給了孩子上學(xué),這都十幾年了,孩子上了大學(xué)后來又進(jìn)了部隊(duì),但一直不知道媽媽是因?yàn)榘┌Y去世,他一直沒有再娶,這一年兩次的上墳,他都會把家里的事情告訴妻子,感覺她還活著一樣。
聽她這么一說,我心里一酸,是被這個(gè)偉大的母親感動(dòng),更為這個(gè)滿臉褶子的在地里刨食的男人感動(dòng)。如果,他把當(dāng)年的實(shí)情告訴孩子了,孩子可能就不會安心地完成學(xué)業(yè),甚至一輩子活在自責(zé)里。
我們一直說父愛如山,到底是一座什么樣的山呢?或許,就是這樣一座自己抗著的山。在當(dāng)初的選擇中,他自己一點(diǎn)遺憾都沒有嗎?應(yīng)該不會的,他應(yīng)該也在為妻子治病和孩子上學(xué)之間就糾結(jié)過,甚至懊惱過自己沒有能力把事情周全。
03
一個(gè)嚎啕大哭的男人,吸引了很多人的眼光,但他似乎并沒有停下來的意思,在他邊上是一個(gè)七八歲的小男孩,在哪里往灶膛里扔紙。
等他情緒宣泄地差不多了,才一邊抽噎一邊對著排位說,媳婦,我對不起你,如果不是我喝酒,我們也不會出車禍,你也就不會死,是我對不起你,我知道你走得不安心,但你放心吧,孩子和你父母他們我會照顧好的,我年前把卡車賣了,年后就去縣城租一個(gè)攤位,只賣菜不運(yùn)輸了,我再把老丈人他們和孩子接過去。
聽他斷斷續(xù)續(xù)地訴說中,我大概明白了,他是前一晚上貪杯,第二天一早跟媳婦去拉菜回來販賣的路上出了車禍,而媳婦當(dāng)天死亡,他留下了一條命?,F(xiàn)在要戒酒了,而且以后會把岳父岳母接到身邊,自己來給他們養(yǎng)老送終,彌補(bǔ)自己的過失。
世界上,有一種藥叫后悔藥,可它沒有“藥店”能買到的。
不知道這位大哥能否兌現(xiàn)對妻子的承諾,但眼前的一幕能看得出他是真心后悔了。也希望這位大哥能兌現(xiàn)自己的承諾,這樣子不但可以更好地照顧孩子,還可以給孩子樹立一個(gè)好的榜樣。
03
當(dāng)我們燒完紙出來的時(shí)候后,在門衛(wèi)處遇到三姥爺,在他和公公的聊天中,大概得知他之前的搭檔去年突發(fā)腦梗去世了,現(xiàn)在跟他一起守護(hù)這個(gè)骨灰堂的是他搭檔的兒子。
姥爺還指給公公看是哪個(gè)人,一起其貌不揚(yáng)的四十多歲的中年男子。姥爺說,他是二十來歲的時(shí)候出去闖蕩的,之后這將近三十年時(shí)間沒有跟家里人聯(lián)系,他爸到死都沒看到這個(gè)兒子一眼,也不知道他的死活。
就是在他爸去世一個(gè)多月的時(shí)候,他自己突然回來了,隨他回來的是跟出去那年一樣的一貧如洗。家里人問他這些年的情況,他是只字不提。
他只是告訴他媽媽說,在也不離開了,為了彌補(bǔ)未能盡孝的事情,他準(zhǔn)備接班爸爸看管骨灰堂的工作,這樣子可以每天守著爸爸。后來,在三姥爺?shù)膸椭?,他?shí)現(xiàn)了目標(biāo)。
雖說一個(gè)月只有一千多塊錢,但吃在家里,值班的時(shí)候住在門衛(wèi)處,這一千多塊錢也夠他和媽媽基本的生活開銷了。
記得有哪位名人說過一句話,每個(gè)人都有自己的過去。有的時(shí)候,我們不方便也不應(yīng)該去挖別人的經(jīng)歷,如果他想告訴你自然會說,如果不想告訴你即便是深挖也不一定得到答案,只會讓彼此尷尬。
一個(gè)離家二十好幾年的人,能夠守著爸媽過日子,能夠用自己最后的行動(dòng)去盡孝,這已經(jīng)足夠了。
04
在骨灰堂門口那段長長的路上,遇到了好些熟人,有本村的也有外村的,我雖然大都不認(rèn)識,但是公公都跟他們一一打招呼。
其中一個(gè)是我們后一排的住戶,也是本家叔叔,這個(gè)是我認(rèn)識的。
他是八十年代后期,考上的中專,畢業(yè)后分在了鐵路系統(tǒng),這些年村里幾個(gè)上跟鐵路相關(guān)專業(yè)畢業(yè)的孩子們,在他的幫助下都進(jìn)了鐵路系統(tǒng)。
然而,就是這么一個(gè)熱心人,就是跟自己的弟弟關(guān)系怎么都相處不好。這也就是在爸爸去世后,他每年大年三十早晨開幾十公里路,從市區(qū)趕回老家,然后給媽媽留下點(diǎn)年貨和錢,下午的時(shí)候再開車返回市區(qū)。
無論天氣怎么樣,他每年都會準(zhǔn)時(shí)回來給父親燒紙。有時(shí)候,他也想把母親接到市里生活一段時(shí)間,可弟弟死活不讓,但也不說什么理由。
聽公公說,去年他們家老太太大病一場,住院費(fèi)用和住院期間的陪護(hù)全是這個(gè)叔叔在做。差不多一個(gè)月下來,弟弟的態(tài)度有一些松動(dòng)了,答應(yīng)以后冬天天冷了可以讓老太太去市區(qū)住。
記得老爸曾經(jīng)說過一句話,如果兩個(gè)親兄弟有矛盾,只要一方多忍讓多付出,結(jié)果都會很親密。爸爸的這個(gè)結(jié)論來自于我的兩個(gè)舅舅,他們的情況跟著婆婆家的本家叔叔類似。
也希望這個(gè)叔叔這些年的堅(jiān)持和付出,可以得到和弟弟的和解,得到把母親接到身邊的機(jī)會。千萬不要等到“子欲孝而親不在”的時(shí)候。
有人說,醫(yī)院是最能看清人間冷暖的地方,其實(shí)骨灰堂或者陵園又何嘗不是呢?
(齊悅夢想大型社群,第41篇)
(青橙學(xué)院,第7篇)