01
傳統(tǒng)祭祖的四大節(jié)日分別是：春節(jié)、清明、重陽節(jié)、中元節(jié)。而有的地方還會有寒衣節(jié)，就是農(nóng)歷的十月初一之前。
在我結(jié)婚當(dāng)年大年三十早上，去給在我進(jìn)門前兩年就去世的婆婆上墳之前，我是沒有參加過祭祖，也沒去過墳地的。
那天，我雖然跟著大家去了，內(nèi)心還是排擠的。在我生活的地方，大家遵從的風(fēng)俗是清明和寒衣節(jié)，春節(jié)的時(shí)候會把寫著本家祖宗們的一張紙或者布掛在客廳用來祭拜。
我們的祭祖上墳就是在骨灰堂所在的院子，后院按照村莊劃分的盛放骨灰和牌位的地方，前院靠墻的位置按照十二生肖一字排開地?zé)埖牡胤健?/p>
而我始終沒有踏進(jìn)去后院半步，都是等老公他們把牌位拿出來之后，一起排隊(duì)燒紙。而就是排隊(duì)的時(shí)間，常常聽到一些人邊哭邊訴說，或者像跟活著的人一樣聊家常的事情。
在婆家過了五六個(gè)春節(jié)了，我也習(xí)慣了三十早上上墳的習(xí)慣?？赡苁且?yàn)榇蟛昵皠倓側(cè)ナ赖氖虑?，我對生死離別有了不一樣的感觸。
這一年，我不再只用眼睛看祭祖上墳，而更是用心去看，看一幕幕的親情，看在死亡面前的脆弱和善良的人性。
02
寒冬臘月，很多人都是把帶來的紙錢燒完，等紙灰差不多燒透了，就去門口放炮，然后離開了。這里畢竟是公共場合，耽擱太久了，也會影響其他家，中午之前祭祖完畢這也是風(fēng)俗。
當(dāng)一個(gè)五十多歲的中年男人，一邊往灶膛里加紙還一邊慢條斯理地聊天時(shí)，排在他后面的年輕人催了幾次。其實(shí)，這是不應(yīng)該催促的，畢竟燒紙也是一個(gè)鄭重的儀式。
這個(gè)時(shí)候，站在我前面的老太太站出來了給對方說，你再等等吧，他這是給媳婦燒紙呢，媳婦查出癌癥的那年，剛好是孩子參加高考，她愣是沒讓說，她要把家里的積蓄給了孩子上學(xué)，這都十幾年了，孩子上了大學(xué)后來又進(jìn)了部隊(duì)，但一直不知道媽媽是因?yàn)榘┌Y去世，他一直沒有再娶，這一年兩次的上墳，他都會把家里的事情告訴妻子，感覺她還活著一樣。
聽她這么一說，我心里一酸，是被這個(gè)偉大的母親感動(dòng)，更為這個(gè)滿臉褶子的在地里刨食的男人感動(dòng)。如果，他把當(dāng)年的實(shí)情告訴孩子了，孩子可能就不會安心地完成學(xué)業(yè)，甚至一輩子活在自責(zé)里。
我們一直說父愛如山，到底是一座什么樣的山呢？或許，就是這樣一座自己抗著的山。在當(dāng)初的選擇中，他自己一點(diǎn)遺憾都沒有嗎？應(yīng)該不會的，他應(yīng)該也在為妻子治病和孩子上學(xué)之間就糾結(jié)過，甚至懊惱過自己沒有能力把事情周全。
03
一個(gè)嚎啕大哭的男人，吸引了很多人的眼光，但他似乎并沒有停下來的意思，在他邊上是一個(gè)七八歲的小男孩，在哪里往灶膛里扔紙。
等他情緒宣泄地差不多了，才一邊抽噎一邊對著排位說，媳婦，我對不起你，如果不是我喝酒，我們也不會出車禍，你也就不會死，是我對不起你，我知道你走得不安心，但你放心吧，孩子和你父母他們我會照顧好的，我年前把卡車賣了，年后就去縣城租一個(gè)攤位，只賣菜不運(yùn)輸了，我再把老丈人他們和孩子接過去。
聽他斷斷續(xù)續(xù)地訴說中，我大概明白了，他是前一晚上貪杯，第二天一早跟媳婦去拉菜回來販賣的路上出了車禍，而媳婦當(dāng)天死亡，他留下了一條命?，F(xiàn)在要戒酒了，而且以后會把岳父岳母接到身邊，自己來給他們養(yǎng)老送終，彌補(bǔ)自己的過失。
世界上，有一種藥叫后悔藥，可它沒有“藥店”能買到的。
不知道這位大哥能否兌現(xiàn)對妻子的承諾，但眼前的一幕能看得出他是真心后悔了。也希望這位大哥能兌現(xiàn)自己的承諾，這樣子不但可以更好地照顧孩子，還可以給孩子樹立一個(gè)好的榜樣。
03
當(dāng)我們燒完紙出來的時(shí)候后，在門衛(wèi)處遇到三姥爺，在他和公公的聊天中，大概得知他之前的搭檔去年突發(fā)腦梗去世了，現(xiàn)在跟他一起守護(hù)這個(gè)骨灰堂的是他搭檔的兒子。
姥爺還指給公公看是哪個(gè)人，一起其貌不揚(yáng)的四十多歲的中年男子。姥爺說，他是二十來歲的時(shí)候出去闖蕩的，之后這將近三十年時(shí)間沒有跟家里人聯(lián)系，他爸到死都沒看到這個(gè)兒子一眼，也不知道他的死活。
就是在他爸去世一個(gè)多月的時(shí)候，他自己突然回來了，隨他回來的是跟出去那年一樣的一貧如洗。家里人問他這些年的情況，他是只字不提。
他只是告訴他媽媽說，在也不離開了，為了彌補(bǔ)未能盡孝的事情，他準(zhǔn)備接班爸爸看管骨灰堂的工作，這樣子可以每天守著爸爸。后來，在三姥爺?shù)膸椭?，他?shí)現(xiàn)了目標(biāo)。
雖說一個(gè)月只有一千多塊錢，但吃在家里，值班的時(shí)候住在門衛(wèi)處，這一千多塊錢也夠他和媽媽基本的生活開銷了。
記得有哪位名人說過一句話，每個(gè)人都有自己的過去。有的時(shí)候，我們不方便也不應(yīng)該去挖別人的經(jīng)歷，如果他想告訴你自然會說，如果不想告訴你即便是深挖也不一定得到答案，只會讓彼此尷尬。
一個(gè)離家二十好幾年的人，能夠守著爸媽過日子，能夠用自己最后的行動(dòng)去盡孝，這已經(jīng)足夠了。
04
在骨灰堂門口那段長長的路上，遇到了好些熟人，有本村的也有外村的，我雖然大都不認(rèn)識，但是公公都跟他們一一打招呼。
其中一個(gè)是我們后一排的住戶，也是本家叔叔，這個(gè)是我認(rèn)識的。
他是八十年代后期，考上的中專，畢業(yè)后分在了鐵路系統(tǒng)，這些年村里幾個(gè)上跟鐵路相關(guān)專業(yè)畢業(yè)的孩子們，在他的幫助下都進(jìn)了鐵路系統(tǒng)。
然而，就是這么一個(gè)熱心人，就是跟自己的弟弟關(guān)系怎么都相處不好。這也就是在爸爸去世后，他每年大年三十早晨開幾十公里路，從市區(qū)趕回老家，然后給媽媽留下點(diǎn)年貨和錢，下午的時(shí)候再開車返回市區(qū)。
無論天氣怎么樣，他每年都會準(zhǔn)時(shí)回來給父親燒紙。有時(shí)候，他也想把母親接到市里生活一段時(shí)間，可弟弟死活不讓，但也不說什么理由。
聽公公說，去年他們家老太太大病一場，住院費(fèi)用和住院期間的陪護(hù)全是這個(gè)叔叔在做。差不多一個(gè)月下來，弟弟的態(tài)度有一些松動(dòng)了，答應(yīng)以后冬天天冷了可以讓老太太去市區(qū)住。
記得老爸曾經(jīng)說過一句話，如果兩個(gè)親兄弟有矛盾，只要一方多忍讓多付出，結(jié)果都會很親密。爸爸的這個(gè)結(jié)論來自于我的兩個(gè)舅舅，他們的情況跟著婆婆家的本家叔叔類似。
也希望這個(gè)叔叔這些年的堅(jiān)持和付出，可以得到和弟弟的和解，得到把母親接到身邊的機(jī)會。千萬不要等到“子欲孝而親不在”的時(shí)候。
有人說，醫(yī)院是最能看清人間冷暖的地方，其實(shí)骨灰堂或者陵園又何嘗不是呢？
（齊悅夢想大型社群，第41篇）
（青橙學(xué)院，第7篇）
