如果你愛一個人，請把他送去北京，那里是天堂；

如果你恨一個人，請把他送去北京，那里是地獄。

2016/03/31 ?6:30AM

鬧鐘沒響我就醒了。今天去北京：面試，和找房子。

我迅速爬起來煮雞蛋，沖麥片，這種營養(yǎng)又單調的早餐我已經吃了一個月。吃早飯的時候不停地刷手機，確認路線……是的，我非常焦慮。

前一天接到實習通知后，就很心慌——如果公司要求盡快入職，眼下就要找房子。當天中午根本睡不著，打開電腦去各種租房網站檢索，在本子上記下一堆亂七八糟的號碼，一個一個打過去。

好多人說要“小心”中介，我倒覺得有些“坑”躲是躲不過的，倒不如到坑邊去瞧瞧或者干脆跳進去體驗一把，吃虧犯錯走彎路這種事要趁著年輕。

那天下午我打了十幾個電話，約了兩位中介，兩位房東，都在第二天，和面試一起。去一趟最好多辦點事，一次往返就是一百塊，肉疼……這是三月份我第三次去北京，身心俱疲。

8:00AM

等候檢票的時候我在化妝。化了妝的女人會讓人產生錯覺，以為她很自信，過得很好。

車上人很多，但是不吵。我閉著眼，想起兩周前自己遇上的早高峰。面試約在9：20，四號線的宣武門人山人海，唰唰唰過去五輛車我愣是擠不上去，站在角落里狼狽地抱著文件夾欲哭無淚；再擠也要擠上去，地面路況一定更糟糕……

10:00AM

快出地鐵站的時候，我打給中介李大哥。怕他不認識，我說自己穿了白襯衣，然后特地脫掉外套在C口等。

“美女，回頭！”我轉頭看到一個中年男人，個不高，穿夾克，騎著摩托，東北口音。“房子就在這附近，走過去也不近，上車吧”，我有點猶豫。從小奶奶就告訴我，壞人特別多，別上陌生人的車，那時候真有點擔心被賣到大山里給人家做媳婦……

每個房產中介的摩托車技術都很好，能夠在各種狹窄人多的小胡同里穿梭。三月底的北京風很大，各式各樣的人開著各式各樣的車，送餐的、送貨的、灑水作業(yè)的、押送人民幣的……他們都在工作，都在這城市里奔命。

第一套房子收拾得很干凈，木地板，次臥和客廳空著。大哥說客廳可以打隔斷，一天功夫就能弄好。

第二套是板樓，沒電梯，樓道里堆了好多雜物，電線上積滿了灰。屋里被分隔成ABCDEF，大概五六間臥室，我去的時候一個男人在家。那天是工作日，不知道為啥他不用上班。

第三套屋里住的人還沒搬走，他坐在床上，腿打著石膏，床邊放著一把拐。沒有人照顧他嗎？我問屋子是否朝南，大哥說是。仔細一看，窗戶確實朝南，可是連著廚房，不能開的。

第四套朝西，很寬敞，有一面墻的大衣柜，窗外有棵大柳樹，看一眼真是滿心歡喜；一問價格，心就冷了大半截。

11:00AM

我抽空發(fā)了一條朋友圈，說那些房間的價格很感人……

師姐看了很熱心地問我：工作定沒定，如果只是實習可以先去她那里住著。心頭一熱，可一盤算從南三環(huán)到北三環(huán)的距離，也只能心領師姐的好意。

Jay哥在評論里問我北京房價幾何？我答了之后，他說：北京，真是要命！是啊，真是要命，有時候精神恍惚，不知道為啥非要來這么要命的地方……

12:00AM

機緣是妙不可言的東西，就像煎餅果子從沒想到自己從英國畢業(yè)后，竟然回了母校工作。我下午約看的房子就在學校附近，順路去看她。見面之前特地跑品園買兩只郁金香和百合，闊別兩年，見面總要帶點什么！（我要是個男人，一定拿下了很多妹子……）

她一點都沒變，依然人淡如菊。我們去北區(qū)食堂吃，那兒的飯也沒變，看起來依然沒食欲。兩年前的這個時候，我們倆在全日餐廳吃午飯，我在她面前泣不成聲，想到畢業(yè)后知交零落心里難過。后來終究是散落了，全日拆了，新人又來，園子里物非人非。如今故地重游：愛過，但是不會哭了……

一起跟煎餅果子入職的男同事學歷不高，實習經歷也不出彩，可招聘老師還是在一群優(yōu)秀的女碩士中扒拉出這位男性，選中了他。

煎餅果子講起這事挺不平的：你說說看，為啥再怎么優(yōu)秀都不如一條染色體來的有用？！Y染色體可是殘缺的……

1:30PM

昨天電話里張先生說他是房東，我當時將信將疑的，紫金這種地方居然還有房東直租？

陳總提醒我，不要信，都是群租房。陳總為R大工作一年多，代碼寫了8000多行，他也一直謀劃著租一間離工作地近一點的房。

果然，我跟著這個偽房東見識到了什么叫“群租房”——像個大雜院一樣，整個樓層都是打通的，好多好多小隔間，隔一定距離就有洗漱間和廁所，全部是公共的，樓道里散亂地晾著衣服、尿布，堆著大白菜、電飯鍋……沒人把那里當家，只是一個晚上睡覺的地方。

“陳總，真的是群租房……對了，匯賢餃子很好吃，我給你帶點？”他吃過了，我?guī)Я艘唤镂鏖T炒栗子給他，急急地往學校里走。中午的太陽有點辣，出汗了，去擦，BB霜蹭了一袖口。

人啊，明明是禽獸，非要穿什么楚楚的衣服，化什么嬌艷明媚的妝，都是裝而已。

同是漂泊的老友見面，少不得又是一頓牢騷：留北京嗎？房子怎么辦？戶口怎么辦？孩子怎么辦？我們都不想死在北京，此地不留爺，爺就回去建設家鄉(xiāng)了。

我說，這個春天壓力很大，異常心焦。陳總淡淡地笑：“二姐，好好活著！”是，一天天活下去，總會柳暗花明的。

2:00PM

去年某次出門沒帶錢包，以為丟了就趕忙掛失。后來找到了想解掛，有張北京中行的卡，說只能去北京柜臺辦理。

那卡是我要還助學貸款的，父親一直催我早點還了，不要等著生利息。呱呱也有貸款，她之前立志要自己還的，沒想到還沒畢業(yè)現(xiàn)金流已經山窮水盡。我說，你快拉倒吧，我三個月房租還是跟我爸要的……

銀行的人不多，接待我的是一位年輕的女人，實習柜員。小柜員對我的情況很困惑，叫來領導請教，領導態(tài)度不好，臉紅脖子粗的，唾沫星子直飛，大聲說“解凍”和“掛失”有何不同。但是這個男人好像也沒十足把握，又叫來他的領導，一個中年女人，三個人拿著我的單子研究來研究去，留下窗口外的我坐在椅子上各種懵逼。小柜員沉默地聽著，沒哭，但是情緒已經不太好了。我想起在銀行工作的琳琳，她工作的第一年從早上站到晚上，吃不好飯，腿都腫了。所以大概工作這種事，光鮮亮麗讓別人看見，辛酸不易都自己忍著。

大概15分鐘了，“三巨頭”還在開生動的業(yè)務大會，我百無聊賴，開始刷朋友圈。小不點分享了一條鏈接，說“春風十里不如你，趁春天拍套畢業(yè)照”。我評論：春天？剛剛從校醫(yī)院門口過，那株玉蘭的花兒都謝了……

你還記得校醫(yī)院門口的兩株玉蘭嗎？

3:30PM

這是一次地產公司的面試，六個人，筆試+無領導。你已經很難在求職的時候看到本科生了，一水的碩士，人大、國關、農大、北外、中傳。

人大和北外姑娘工作還沒定。女生，不用多問，耗到這個時候也算正常。姑娘們都很漂亮，不知道全國的好看姑娘都來了北京，還是因為在北京不得不捯飭得漂亮？

國關小伙考博失利就出來求職了。他神采飛揚的，很健談，問我們有沒有感覺現(xiàn)在的北京像極了上世紀的香港，遍地是黃金？黃金？我沒覺得，就是覺得人多……從他那聽說，清華考博的題目是：論述“一帶一路”背景下的新聞傳播學。嘖嘖嘖，留美預備班什么時候這么中國特色社會主義了？

農大的哥哥一副輕松自在的表情，年前一直在忙論文，壓根沒想找工作這回事。他說，在北京這個城市活著太難了，不如回老家安徽或者上海發(fā)展。

中傳小哥有傳媒人天然的自嘲精神。之前實習的時候遇到不少定福莊的伙伴，他們都聰明、進取，有強烈的入世精神。H77曾笑我，你要是擱我們學校就是一人畜無害的小白兔啊……

5:30PM

面試完急忙忙往鼓樓趕，雪姐是牛哥的同事，說可以把房子勻給我一間。我前一晚看了照片，當時就歡喜的不得了：老房子，采光很好，舊式家具，好像以前什么時候住過的。

這屋朝東，窗子是老式的內外推拉；墻壁是淡黃色的漆，暖暖的；窗簾和床墊都是小碎花；寫字臺大衣柜是實木的……就它了。

定下來心安許多，吃了一大碗楊國福麻辣燙，發(fā)了條朋友圈，買返程票。

8:00PM

在城際車上給我媽打了一個電話，問奶奶身體好不好，家里豬好不好，狗好不好。我每周給家里打一次電話，家里從不主動給我打。父親母親每日忙得團團轉，還有弟弟、奶奶兩個大寶貝讓他們操心，根本沒時間理我。也好，免得我擔心他們像其他空巢父母一樣空虛寂寞冷。

9:00PM

H77在微信上問我怎么住在鼓樓了，有沒有找到工作。77是我在電視臺實習認識的朋友，江門人，早茶要吃兩個小時，燒鵝可以吃半只的女英雄。她在北京工作了一年半，受不了這里的霧霾；去深圳找了個編導的工作，團隊氛圍太差，一周就辭了。

“現(xiàn)在在干嘛？”

“在家里摳腳啊……”

“別在家呆太久，你爸媽一定看你不順眼……”

孩子成年之后長時間在家簡直是一種“罪過”，就像成年女人不結婚一樣不可原諒。我勸她趁著現(xiàn)在閑去相個親。“我太宅了，真的沒認識幾個不是gay又可以發(fā)展的男人……”77也很無奈。

我一直很困惑：不知從什么年月開始，gay成了一種時尚。同性戀是一件潮爆了的事，異性戀倒被歧視了，咱們可以互相包容理解嘛。

9:30PM

仙兒說：二姐，我才明白你這話什么意思。

是，夸你黑呢！上個月夸的，這個月才反應過來，我懷疑我這位老同學天天做實驗傻掉了……

一周前我被我爸罵得狗血淋頭，他說你現(xiàn)在就是好高騖遠，老想著賺大錢！你以為你跟別人不一樣嗎？你就是一個普通人，多少人都是夾著尾巴做人湊合活著，你也是！

別人否定我一百次我都無所謂，親爹說一句就要了我的命，眼淚刷拉拉就滾下來了。不敢讓別人看見，圍著操場走了兩圈吹干了眼淚才回去。

我問仙兒，我是不是真的平庸？

仙兒說：永遠不要讓別人告訴你你不行，尤其是你爸爸。

我說，當學生的時候都是彩排，一畢業(yè)就要上臺表演了，怕演砸了，怕以后混不好，抬不起頭來。你們要好好努力啊，將來我沒飯吃的時候，可不可以賞我一口？

仙兒說：今天能幫你搬家，明天就能管你飯吃。

那天對著手機屏幕，一邊哭一邊笑。

從去年5月份到現(xiàn)在，我搬了5次，從沒在一個地方呆超過三個月。匆匆來去之間都是好朋友在幫忙，謝謝仙兒、陳總、蛋蛋、常老師、柏哥、大牛、恩來……我常常覺得自己是個無能的人，沒有朋友們的照應是一定不能撐到現(xiàn)在的。

我很少喜歡一首完整的詩，只有陶淵明這首《雜詩》，每一句都愛。他老人家好像在一千五百年前就參透了如何在大城市快活地過日子：

人生無根蒂，飄如陌上塵。

分散逐風轉，此已非常身。

落地為兄弟，何必骨肉親！

得歡當作樂，斗酒聚比鄰。

盛年不重來，一日難再晨。

及時當勉勵，歲月不待人。

你，和我都是這城里沒有根基的年輕人，我們卑微渺小得像一粒塵土，隨風飄轉，已經不再是以前的樣子了。雖然我們沒有血緣關系，但是在這城里守望相助，就是像親人一樣啊，歡迎你來我家做客，一起飲酒、吃肉、唱歌。一天中沒有兩個早晨，你和我也沒有兩次青春，所以，加油吧，別辜負來到人間走這一遭！

北京？

北京是一個充滿魔幻現(xiàn)實主義的地方，一面向往，一面彷徨；一面明媚，一面憂傷……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 解憂 雜貨店店主：楊晴兒