01
這兩天在家里倒騰東西的時候,翻出了高中時期看過的幾本「尬」書,是時候讓各位見識一下了。吶,就是這幾本。
安意如的《人生若只如初見》、《思無邪》,都是講古詩詞的。還有《納蘭容若詞傳》、《倉央嘉措詞傳》,還有好幾本類似的,就不放了。
為什么說是尬書呢?因為這類書都有一個共同的特點:語言華麗繁復(fù),但實質(zhì)內(nèi)容卻略顯空洞,算是青春文學(xué)共有的特點吧。那些文字無意中流出的“歷盡浮華后的滄桑”、“看破紅塵后的通透”,簡直太適合中二的青春期了好嗎。
話雖如此,但我這篇文章卻并不是要來批判或者嘲諷的,相反,我感謝這些尬書,它們在我中二的成長史中起到了不可或缺的作用。
我坐地上,又翻著看了幾頁,想起了一些事情,有了一些感悟,所以有了這篇文章。
02
如你所見,上面的幾本書都是跟詩詞有關(guān)的。我高中時曾一度癡迷于古代詩詞典故,那些才子佳人、快意恩仇的故事,那些詩詞中的心動、纏綿、糾葛與錯過,像是為當(dāng)時枯燥平淡的生活加了一勺強(qiáng)有力的調(diào)味劑,使每日的乏味變得不再那么難以下咽。
真的,我覺得我的人生非常平淡,一點也不精彩,與這些詩詞差遠(yuǎn)了。用一句話來概括前十八年的我的話,那便是——「一個沒有故事的男同學(xué)」。
別人的青春,經(jīng)歷著心動、告白、熱戀、吵架與失戀;經(jīng)歷著與知己好友的誤解波折、光芒萬丈;經(jīng)歷著我所能想到卻得不到的一切青春光華,比如,一種風(fēng)趣幽默的性格,一次不同凡響之舉,一張吸引女孩兒的臉龐。
而我呢,作為一個性格內(nèi)向、長相平凡的男孩子,中規(guī)中矩、小心翼翼,在別人的青春里扮演著旁觀者的角色,不溫不火。為了度過漫長而又無聊的時光,我只能求諸閱讀,求諸詩詞與故事。
于是,在許多個午睡的間隙、無聊的課間,我讀著那一首首詩詞、一個個故事。在這些故事里,有蘇武出使匈奴前為妻子寫下的“生當(dāng)復(fù)來歸,死當(dāng)長相思”;有世說新語中荀奉倩的“不辭冰雪為卿熱”;一生樂觀豁達(dá)的蘇軾卻也為亡妻寫下了“十年生死兩茫茫”這樣感人至深的佳句。
因為太喜歡蘇軾的那首悼亡詞,我還特別中二地把自己的QQ網(wǎng)名改成了“十年生死”,一直到現(xiàn)在還沒換。
03
特別是,當(dāng)我越是意識到自己的青春如此平淡時,我就越想讀更多的書、看更多的故事。但在那樣一個小縣城里,全城只有一家像樣的書店,而當(dāng)時又不會選好書,于是便有了上面那些尬書。我讀啊讀,讀啊讀,一本又一本。
詩詞與故事就像是一種奇妙的慰藉,我身處于每日的乏味與平淡中,卻通過故事來彌補(bǔ)生活,穿梭書中那些或浪漫、或凄涼的往事,想象著另一種可能。
不僅如此,我還會將故事進(jìn)行二次加工——那些遺憾的故事,讓它們在頭腦里更遺憾;心酸的,讓它更心酸;喜悅的,讓它更喜悅;糾結(jié)的,讓它更糾結(jié)。漸漸地,我腦海里就形成了一幅繁復(fù)的畫卷,以便讓我在無聊與苦悶時慢慢展開,心潮澎湃,獨自把玩。
就這樣,當(dāng)時的閱讀在某種程度上給我提供了很大的慰藉。
當(dāng)然了,仍然會有苦悶伴隨。你只能用別人故事的精彩來彌補(bǔ)自己生活的平淡,這兩個極端在內(nèi)心撕扯著你。生活漸漸地成了一種模板。
只不過,當(dāng)再次看到別人正經(jīng)歷著美好的青春時,對自己生活的平淡的怨念多少會減輕一些,“我他喵好歹也是個讀書人,跟他們那是不一樣的”,我在心里這樣告訴著自己。
04
現(xiàn)在回首望去,這些書當(dāng)然算不得優(yōu)秀,甚至有些尷尬,但我仍然感謝它們。
在現(xiàn)如今的網(wǎng)上,尤其是知乎、豆瓣等地,黑郭敬明、安妮寶貝、大冰等青春文學(xué)作家成了一種“政治正確”,看過的、沒看過的,都要來黑上一把,在一種集體性的認(rèn)同中得到了某種快感。
但最讓我不解的是,那些曾經(jīng)真摯地喜歡過這些作家的人,現(xiàn)在也干脆反戈一擊,加入了黑他們的大軍之中。你動輒會見到這樣的話,“我當(dāng)初怎么會瞎了眼看他的書”,“當(dāng)初居然喜歡過他,現(xiàn)在想想好羞恥”。
其實我覺得,何必呢。
閱讀本來就是一件很難得的事了,為什么還要賦予它那么多的桎梏和枷鎖。
一個人的心智、三觀、審美都是不斷在發(fā)展和變化的,而相應(yīng)的,一個人的閱讀過程也是不斷變化的。在每一個特定的人生階段,都有屬于那個階段的認(rèn)知水平,從而選擇與這個水平相當(dāng)?shù)臅_@樣想一想的話,喜歡過這些青春文學(xué)也不是什么見不得人的事了啊。如果只是為了防止被別人鄙視,就人云亦云地加入黑人大潮,那固然是得到了一部分人的認(rèn)同,但這是不是太不尊重過往的閱讀時光了呢?
在我身上,這些尬書為我當(dāng)時平淡的生活提供了慰藉;而在你身上、在其他人身上,這些書可能填補(bǔ)了無聊、提供了某個心動的瞬間,不管怎樣,它們都陪你走過了一段路,心懷感激是沒錯的。
當(dāng)你的閱歷、心智到了不再適合看這些書的時候,那便揮手告別,去看看更高處的風(fēng)景,看看更大的世界,即,更優(yōu)秀的書,這就夠了。
這些話,說給你,也說給我自己。
*
以上,便是一個沒有故事的男同學(xué)的閱讀往事,以及一些感悟,一些碎碎念。
感謝閱讀。
The End.