許多年來，‘’父親‘’一直是我不敢觸碰的字眼。每每有人問起，總是轉移話題；聽到別人談及，也會急急回避。今年，母親去陪伴父親了，這個父親節，似乎也終于可以將‘’父愛‘’從心底深處喚起。

和母親濃眉大眼熱情豪爽不同，父親清秀些，帶些儒雅，甚至有些書生氣，話不多，聲不高。

剛到北京時，我滿身鄉野丫頭的蠻氣，打遍院里大大小小的男孩兒。那些家長經常領著被打的孩子堵在我家門口告狀，很是給他丟臉。

父親也只是沉吟，向別人道歉和懲罰我的事都是母親來做。我的頑野怎么形容呢？一個比我高出一頭的男孩子嘲笑我的重慶話，我愣是跳起來給了他一個響亮的大耳光，他當時懵得都忘了哭。另一個男孩兒拽我的辮子被我追得無路可走跳入一口枯井，我點了一把火扔下去……

父親有時是和藹的，會給我們拉手風琴、吹口琴，母親和著唱。

但總的來說，他是嚴肅的，甚至刻板。在家里，我們像戰士一樣生活：無論春夏秋冬，起床后馬上打開窗戶通風；碗里從不剩一個米粒；東西從哪里拿來一定擺回原處；椅子只坐一半，腰背挺直；犯了錯誤，檢討書或保證書必貼在客廳墻上……到現在，再冷的冬天我還是習慣用涼水洗臉。

父親是一個原則性極強的人，他常說的是，公家的東西，我一盒火柴也不會拿回家。他又是一個極理性的男人，每每和母親說，我這輩子都不會喝醉。

父親是愛我們的，這是在他離開我們很久后我慢慢體會出的。

有段時間，父親到沙城工作，一周回來一次。我盼他回，是因為他的那個黑色人造革包中有太多驚喜：奶糖、栗子和書，《基督山伯爵》就是我從他的包中翻出來偷偷看的。

我不記得他哪一年從部隊轉業。母親曾回憶說，那些日子，父親夜夜都不能入睡，很矛盾。回老家，職位會好些，又能照顧爺爺。但是，為了我們這幾個孩子的未來，他還是選擇留在北京。

父親對我的愛似乎遠多于對兩個弟弟的。

小時我有兩個虎牙，母親認為無礙，父親卻決意帶我去矯正。那個年代這是一件很特殊極難辦的事，凡事怕麻煩從來不求人的父親，竟從部隊開了介紹信，說我將來要當文藝兵，才到一個部隊大醫院做了矯正牙套。因為極不舒服，沒幾天我就把牙套扔到房頂上了。

上中學后，我突然成了一個內向羞怯愛學習的孩子。每次的家長會都是父親去，回到家他會假裝面無表情地說，嗯，你們老師又表揚你了。

單位組織到外地休假，可以帶一個家屬，別人帶的都是愛人，他帶我。而我極不情愿地跟在他身后。

新電影他是要先審查才決定我是否可以看。他不允許我看《駱駝祥子》，理由是虎妞說話不文明，對女孩子影響不好。當他發現我偷偷看《苦菜花》，就再不把書帶回家來了。

可能這些關愛讓我倍感壓抑，我以反叛的方式抗議著。

高中分班，他希望我學理，我偏選了文科；填高考志愿，他不希望我報和意識形態有關的專業，我又選了哲學；他認為大學期間不適合有男朋友，我卻早早戀愛……在他對我的規劃中，我應報考北京，最好是圖書館系，畢業后兩三年找一個學技術的人結婚生子，就這樣一輩子。

為了讓我留在北京，他找到我的班主任，將我的第一個志愿由復旦改為人大。

和那些離開家哭哭啼啼的同學不同，一上大學，我像飛出籠子的鳥一樣，節假日也不怎么回家。于是，經常接到父親的信。開頭必是：芳兒；落款必是：父親。我覺得肉麻的很，總是把信匆匆掃一遍便收起。

1984年春天，例行體檢中，父親查出肺部有陰影，被安排到小湯山療養。母親說，你爸最疼你，你要多看他。男友陪著我去，但沒進房間，只在院子里等。父親卻一眼看出，說，如果你和他談戀愛，就不要來看我了。

于是我就真的不去看他。

那時，愛情大于天。

兩個月后例行檢查，陰影消失，出院后，父親又恢復了吸煙。

因為男友的關系，我幾乎不回家，與父親也幾乎不說話。但還是經常接到他的信，開頭還是‘’芳兒‘’，落款還是‘’父親‘’。我依舊不回信，匆匆看過甚至不看就收起。

有時，他騎一個多小時的自行車來學校給我送吃的。我馬上把這些分給宿舍的同學，而且堅定地認為他是借送吃的之名來偵查我是不是談戀愛。有時，他會坐單位的車來，說是開會順便過來看看，我更加認為，為了監督我，原則性那么強的人也公私不分了。

母親總是試圖讓我們和好：你爸是擔心你畢業后和別人到外地去生活，才反對你談戀愛的。

我一定是要遠行的，誰也不能阻止我。那時，我想。

畢業那年，父親送了我一輛自行車，而且是有大梁的那種。他和母親說，將來結婚有了孩子可以加個座椅帶孩子。這話傳到我耳朵里，我便決意這輩子都不生孩子。

愛，有時就是這樣一種奇怪的東西，它會把你越推越遠，背離所有人的初衷。

畢業時，我莫名其妙拒絕了學校的分配，鬼使神差到了離家很近的一個單位。住在家里，每天騎著父親送的那輛他希望我將來馱孩子的自行車上下班。話依舊不怎么說，但他明顯安心了許多。

母親曾問，你準備這樣一輩子嗎？

我說，嗯！

在我心里，他沒有祝福我的初戀是不可原諒的。

可是，一輩子，有時竟然如此短暫。

那是1992年的暮春。吃早飯時，父親對母親說，我的手最近老是抖，昨天他們遞給我煙，我竟然沒接住。

那天，我咨詢了幾個學醫的朋友。

幾天后，父親到醫院檢查后就直接留下住院了——腦轉移瘤，有說是八年前肺癌的復發。

每天下班后，我直接到醫院，替白天守了一天的母親。

依舊不怎么說話。我在病房里批改學生作業、備課，累了就伏在父親的床邊，睡得很香。

醫院判斷大半是惡性腫瘤，認為治療已無太大意義。但我和母親依舊寄托于那微渺的希望，執意手術。

手術那天，我們就在走廊里站著等。我突然覺得，父親被推進手術室時，我似乎什么也沒說。

不知道過了幾個小時，主刀醫生出來說，是惡性的。眼前頓時一片黑暗。

手術后的父親半身不能動，正值學校放暑假，我全天侯待在醫院里。

手頭接了一本書的稿約。于是，白天和父親談書的內容，晚上我在醫院的走廊里，借著并不明亮的燈光寫。第二天，父親會問寫了什么，然后讓我趴在他的床上補覺。

有時，他問前男友的情況，會說，既然他留在北京，你們可以……每當這時，我便倔強地扭頭出門。

8月14日，準備出院的父親在他干兒子的懷抱中突然就閉上了眼睛?；蛟S，他覺得回到家里并不能改變什么，他是從來就不愿給組織、朋友、家人添麻煩的。

25年過去了。母親曾說，你爸這輩子只為你一人傷心過。他若知你后來變得這樣善解人意，如此孝順，該有多高興？！

只是他看不到。

不，他一直都在看！