第一天下班，小張不知道該往哪里去，說是在大城市有了工作，可是公司可沒有說提供住的地方。為了湊合這一晚，小張掏了五十塊錢在城中村找到了一家小旅館，想著后天就是周末了，就可以去找房子了。
累了一天的小張躺在床上，打開了父親在他臨走時遞的一個黑色塑料袋。剛打開，兩個暖綿綿的饅頭就冒出了頭，還夾雜著幾件厚衣服，衣服里包著一個紅色的小紙袋。小張打開一看，兩張百元大鈔靜靜地躺著。吃了一個父親裝在塑料袋里的饅頭，把錢收到了口袋，小張就呼呼大睡了。
第二天，小張到了公司就開始忙碌工作，因為剛來不懂業務，他總是被領導批評。小張雖然心里怨憤，但是想想新人應該都這樣吧，也就沒往心里去。下班后，小張又在小旅館住了一夜，把沒有吃完的饅頭吃完了。
周末一大早，他就開始找房子，到了中午才找到一家一個月500房租的單間，小張也沒想那么多，掏了錢就搬了進去。有了住處，小張就算是在這個城市安定了下來。
幾個月的時間一晃而過，小張也從剛畢業的新人懂的職業上的一些套路了。下班時間，小張會跑去兼職，賣一些小玩意。賣的錢小張都存了起來，每三個月寄到家里一次。
期間，小張趕著假期回了一次家，為父親帶去了一堆城里人吃的玩意，為奶奶帶回去了一袋奶粉。小張父親樂壞了，到處說道自己的孩子出息了，小張看著父親自豪的神情也笑了起來。
工作的第三年，小張從公司辭職出來回到了家中。之所以辭職，是因為小張的父親年紀大了，他沒辦法在一個人打拼，只好在鄉里考了個公務員，勉強度日。工作的幾年，小張把自己的家重新翻蓋了一遍，想著以后娶媳婦用，因為家中的父親為這事念叨了許久。
小張在鄉里一直工作著，到了29歲，終于在村里人的介紹下認識了一個女孩，之后就結了婚。小張不懂現在人所說的愛情，他只知道自己要掙錢。因為畢業以后，他發現自己在學校學的許多東西在他身上沒有一點用，至少他是這樣認為。
結婚的第三年，小張的父親就去世了。屋漏偏逢連夜雨，小張的妻子，也帶著孩子跑了。一下子，小張的身邊只剩下一位奶奶。他每天都會和奶奶聊聊天，說說小時候的事，去年年底的冬天，正在工作的小張聽聞奶奶在家中暈倒，就風一樣跑了七八里路回去了，可是他還是沒有和奶奶見上最后一面。
家里一下子就剩下了自己，小張辭了工作在家中守著空蕩蕩的屋子呆了好幾個月。之后，小張把家里的地租了出去，背著行囊又去了當時他工作的大城市。
已經三十多歲的小張早就沒有公司想要，幾番周轉下，他來到了當時住的那個小旅館。小旅館還在，他掏了一百塊開了個房間，像當時第一次工作一樣進到了屋里。明天的日子會是怎樣小張不知道，他也不去關心，只是想著身上的錢夠不夠用，想著以后還要不要娶了媳婦，想著想著他就睡著了。
窗外的小車呼嘯而過，小旅館掌柜養的那只狗叫了幾聲就沒了聲響。黑暗中，小張的面容掙扎，想必是做了噩夢吧！
欲知后事如何，請聽下回分解！
