張愛玲的小說《半生緣》，看了好多遍。

《半生緣》文字沉穩，調子平緩，已經沒有《金鎖記》那樣的刺目與尖銳。作者的文筆在此文中更加老成，起轉過渡也都更加自然。

然而，不變的，依然是蒼涼的底色。

蒼涼之一：曼露的功與過

曼楨少年失父，姐姐曼露放棄讀書，放棄自己的幸福，做了舞女，才養活了一大家的人。妹妹弟弟們相繼長大，尤其曼楨從學校畢業后，母親開始勸曼露嫁人，因為曼露的工作有點讓長大了的弟妹們難堪。曼露恨恨地對母親說，“現在讓我嫁人，我嫁給誰！”曼露終還是嫁了，嫁給了猥瑣落魄的祝鴻才。

當曼露不安地站在曾經的未婚夫慕錦面前時，慕錦說，那都是過去的事了。他追求的是當年的曼露，現在的曼露自然今非昔比了。曼楨和姐姐年輕時一樣的姿容俏麗。慕錦竟把曾經對曼露的愛轉加到了曼楨身上。第一次，曼露有點嫉妒甚至是恨曼楨，之前，曼楨一直是她精心呵護的妹妹，現在不是了。所以當祝鴻才再一次表達出對曼楨的好感時，曼露并沒有像以前一樣斥責他，甚至有了借曼楨留住祝鴻才的的想法。

在媽媽的默許下，曼露設計讓祝鴻才占有了曼楨，并軟禁了她。當曼楨指責曼露的時候，曼露說，“一個媽生的，憑什么你這么清高，我就這么低賤。”曼露心底因為自己曾經的身份而自卑，因自卑而衍生出恨意。多可悲的人生，為了家庭做出犧牲，為了自己又害了妹妹，這似乎就是生活，那么讓人不如意。

蒼涼之二：曼楨的愛與恨

曼楨是一個堅強樂觀的姑娘，為了養家，她一人打幾份工，還整天嘴角含笑，提及家中的事情沒有絲毫的難過抱怨，與世均甜蜜相處時，也不忘對家里的責任。

曼楨在被姐姐軟禁的一年里，一直盼著世均來救她。他是愛世均的，在姐姐媽媽都不能成為她的依靠時，她想指望世均。世均一直沒來。

后來孩子出生，曼楨逃走。曼楨也并沒有去找世均，曼楨大概是覺得自己配不上世均了吧。他們就這樣散了。想想他們只不過是愛得溫暖，卻并不堅貞，他們是再普通不過的一對戀人，沒有山盟海誓，也不見得刻骨銘心。外人不過輕輕一推，他們也就散了。

曼楨一個人在外打工。當姐姐拖著病軀，求她為了孩子回去時，她發現對姐姐并不是那么恨，姐姐也是個可憐人。后來孩子生病，曼楨回去照顧，再次落魄的祝鴻才求她留下，于是為了孩子，她留下嫁給了他。對祝鴻才有愛嗎，自然沒有，生活面前，有誰能不低頭呢。

曼楨原諒姐姐和祝鴻才不是曼楨寬宏大量，而是生活折磨下愛恨的神經早已不是那么敏銳，沒有愛恨了，只是活著而已。

蒼涼之三：世均的得與失

世均自然是愛曼楨的，他明知曼楨家里復雜的情形和沉重的負擔，他依然向曼楨求婚。電影《半生緣》中，多年后世均和曼楨在小飯館重逢，世均說，“當時聽你說，你上學時，棉襖上破了洞，只好貼著墻站，我聽了很心酸，心里決定如果結了婚，一定好好對你，不讓你受苦。”到底還是愛她的，如果沒有那個變故，他們應該是一對相愛的夫妻。

但世均又是軟弱的，曼楨曾說，如果有人來搶我，你肯定就跑了。后來事實果然如此。曼楨被囚期間，世均來找曼楨，曼露說曼楨回安徽老家了，他就猜測是與慕錦結婚了。沒有去求證，就扔掉戒指，放棄了曼楨。

與曼楨分開之后，世均應該傷心了。但不到一年時間里，世均就與自己曾經最討厭的翠芝結了婚，新婚之時，翠芝哭著說，“世均，你不喜歡我，我不喜歡你，我們怎么辦啊？”然而這似乎并不影響他們結婚成家、生兒育女，他們可以共同生活十年，甚至到白頭。

這就是真實的人生，彼此之間，都僅是有點愛、有點恨、有點滿足、有點不甘，真正的生活絕不會是“山無棱，天地合，乃敢與君訣。”帶著幾分真誠，帶著幾分軟弱，帶著幾分固執，帶著幾分傷感，世均曼楨他們向生活妥協，這才是真正的生活，這就是生活的底色。