刁三瘦兒是P城老城老戶兒，是民生浴池老顧客，也是本地區聞人，也就是各界名流、無黨派社會知名人士、社會賢達之類。

三瘦兒先生在這個古老的小小縣城的作為聞人，正像當年的黃金榮杜月笙先生在后起的大大的上海灘的作為聞人，他們更主要的均以民間聞人的面目出現，與那些在堂而皇之的官場道貌岸然的達官顯要是有區別的。用一句斯文話說，象刁三瘦兒和黃杜這樣的民間聞人，與蔣先生醬先生那樣的風云人物不是一個層次；用一句江湖行話說，不是一個道上的人；用一句市井俚語說，狗肉上不了大席。

話說當年，蔣先生在上海灘從事革命活動走投無路，曾向黃先生投遞了門生帖子，亦即投帖拜師正式加入了所謂的“青紅幫流氓勢力團伙”，成為一名入室的“青紅幫”弟子。及至蔣先生成為國民革命軍總司令，帶領大軍雄糾糾氣昂昂地開到了上海灘，黃金榮先生——這位尚存一點點政治頭腦、識時務的上海灘聞人大亨，偷偷摸摸地差弟子把蔣禿子當年的門生帖子送還給了蔣總司令。這樣，也就不會留下蔣先生竟然曾經投身過流氓黑勢力的印記。那時的檔案制度尚不完善，黃先生的“青紅幫”民間游民團伙也沒興趣搞什么檔案記載之類攥人把柄的斯文陰森勾當。他們當然也喜歡利用對手隱私玩些黑里紅，不過，這些上海灘鄉巴佬卻也沒膽量在蔣先生面前老鼠轉。

江湖大佬黃先生之偷偷地把門生帖子送還已經正統化了的蔣先生，事件本身固然有“勢也時也”的考慮，但也說明，即便在當時代的中國社會，涉入名不正言不順的黑道貓膩，對一名政治家也是致命的把柄。再后來，比前輩黃先生多出一腦殼政治細胞的杜月笙先生欲競選上海市市長，終因出身成分問題而被蔣先生從候選人名單中毅然決然地劃掉。

時代不同了！

當年革命的蔣先生可以頻頻地翻臉不認人——他老人家至少還經常閱讀仁義禮智信，經常在鋪著西式紅地毯的臥室里卷著線裝書搖頭晃腦地子曰人云。今天的蔣先生們、那些遠遠不如當年的蔣先生的手下聲名顯赫的政界顯要們，比如本地區的行政首腦們，卻不敢、不便輕易地翻臉不認刁三瘦兒先生。象大多數本地區世面上走動的混家和城里老戶稱呼三瘦兒為“三哥”一樣，本地區政府官員大多也恭敬地稱呼三瘦兒為“三哥”或“三弟”，有些人還以結交了“三哥”“三弟”而感到自己是一個人物，是可以光宗耀祖的榮譽。

這說明什么呢？

這只能說明，刁三瘦兒先生是一個人物，一個在我們這里叫得響的人物，一個了不起的大人物！這是刁三瘦兒的驕傲，刁三瘦兒是我們民生浴池的老戶兒，因此，這也是我們民生浴池的驕傲！

有些不識路數的淺薄俗人說，刁三瘦兒不過一介無賴，就像《水滸》里嘲笑賣刀英雄楊志的那個潑皮牛二。更有一些認識和不認識刁三瘦兒的人說，刁三瘦兒是一位蓋世英雄，一位俠義好漢，就像《水滸》里的及時雨宋公明哥哥。

這可能都不準確。把刁三瘦兒罵做潑皮牛二的主兒，有些是和他有過歷史性貓膩的街坊鄰居。他們從小看著三瘦兒長到今天這副模樣，三瘦兒從少年到壯年的斑斑劣跡，他們一目了然：六歲，就扒墻鉆到東鄰張大哥家的廚房里偷菜窩窩吃，嘴里叼一個，兩手抓兩個；七歲，就端掉西鄰李大嬸家的院門，摸出人家雞籠里剛產下的雞蛋，趁熱就磕開灌下肚子，小小毛孩兒一點也不嫌腥；八歲，就開始爬上北鄰家廁所的墻頭，看人家的新媳婦上廁所；九歲，就能幫他那個喜歡在十字街斗毆的爹爹打架。

有一次，三瘦兒他爹與北街一名同樣有名的頑主兒打架，他爹不是人家的對手，摟著扭打了半天，眼看就要被人家壓倒在地。在這千鈞一發之際，放學路過的小三瘦兒扔掉書包，一溜煙地、悄無聲息地溜過去，猛地一下撲上去，抱著北街頑主的一條腿，使出吃奶的力氣，狠命地咬上一口，咬著就不撒嘴兒。北街頑主慘叫一聲，亂了陣腳；三瘦兒他爹趁機一使勁，將對手盤倒在地，贏得了那場惡戰的最后勝利。

正是九歲的小三瘦兒這一口，挽救了他爹的江湖威名，也使他自己一夜之間威震十字街，名揚老縣城。

年齡大了，大概十四五歲光景，三瘦兒這個“小頑主兒”突然一天比一天變得不善言語了。按照心理學的分析，其間正是一個少年人向成年人突飛猛進的轉型期，那句著名的“女大十八變”說的正是此時期此道理。女大十八變，越變越好看；男大十八變，越變越騷蛋。有些男子在這一階段的變化是驚人的，幾乎變成了另一個人。小時候像小公狗的，過了青春期，可能變成綿羊；小時候像羊羔的，卻可能變成大狼狗。

刁三瘦兒呢？

他小時候應該像個愛齜牙咧嘴、動不動就愛叫喚的小公狗兒。俗話說，咬狗不叫，叫狗不要。三瘦兒這只小公狗兒卻是又叫又咬人。過了青春期，在雄性激素的催熟下，小公狗兒一樣的刁三瘦兒竟然一下子變得深沉起來了，愛叫又愛咬的小公狗兒既沒有被催熟成大狼狗，更沒有被催熟成一只綿羊，他被催熟成了一個爺們，一個該說就說不該說就閉口、一個該發火就發火該溫柔就溫柔的純爺們。

可惜，他還是喜歡和鄰居沖突，而且往往首先是他激化了矛盾。為了鄰居的房屋滴水問題與左鄰口角，為了伙巷問題與右舍打架。事實上，鄰居們也承認，三瘦兒素有惡名，長大了的三瘦兒在與鄰居的沖突中，并非總不占理兒。他錯就錯在，他不善于講理，或者說，不善于懂動嘴，只善于動手——老子占理兒，你就甭想憑著伶牙俐齒和無聊起哄圍攻說敗老子，老子也懶得用大道理說服你們；對于你們這些刁民，老子只讓拳頭說話。于是，鄰居們常常可以見到，刁三瘦兒揮舞著并不大的一個人的兩只拳頭，和他已經年邁了的老爹一起，哇哇怪叫著，沖向眾鄰居的拳頭叢。他的“潑皮”稱呼，也就偷偷地在一些潑不過他的鄰居街坊中間應運而生了。

喜歡和人鬧矛盾的，喜歡訴諸暴力的，都免不了品嘗拳腳的苦頭。所謂在家不打人，出門不挨打。對于刁三瘦兒，也是這樣。

有一段時間，也十六七歲吧，三瘦兒跟隨老爹和老爹的江湖朋友一起走南闖北撈世界，自然會飽嘗江湖的險惡。一次次的吃虧也是一次次難得的歷練，三瘦兒一天天學乖了，或者說，一天比一天精明了，奸詐了，手腕一天比一天老辣起來。與其他小混家不同，幾年的江湖經驗讓三瘦兒學到的，遠不止俗常的江湖路數。三瘦兒上學是個笨蛋，但不能因此說他不是一個聰明人，相反，他比潑皮而精明的老爹更勝一籌，他不但精明，而且有智慧，帶著些人生哲學思維。長著一個哲學腦瓜的江湖中人的不俗特質，劃定了刁三瘦兒的人生發展坐標。

在外闖蕩了幾年，三瘦兒很快厭棄了江湖生活。他說，江湖一點不好玩，也不體面，更不神秘，不過是一群沒窩子的喪家狗在瞎混受罪，打人的回兒少，挨打的回兒多。他還說，一個人，最熟悉的莫過于自己的本鄉本土，只有在最熟悉的本鄉本土上，一個人才有氣勢，才能夠有所作為。本鄉本土的大地啊，就像一個人的生身老娘，離開了她，你的生命和智慧就沒了靈氣。

從這點看，刁三瘦兒和希臘神話中的安泰俄斯倒是有某種相似之處啊！

真正的混家，比如年輕時發誓“炒江湖”的蔣先生肯定會對刁三瘦兒的江湖觀嗤之以鼻：一個草頭王，一個小痞子，一個鄉巴佬。你說的江湖只是市井浪人的窮折騰，真正的江湖不在市井，在五湖四海；真正的江湖大英雄應該放眼全世界，立足五大洲，將整整一個國家和民族的命運系于一身，如此浩然正氣，才能夠叱咤風云，掀天揭地，成就為一代天驕。僅僅縮在自家老窩里，僅僅在市井江湖上瞎混，咄，擦擦鼻涕一邊玩去吧！

刁三瘦兒有他自己的成功學和人生智慧，他返回家鄉，把人生目標確定為老城坐地戶兒。他不喜歡在外游蕩，在外游蕩的經歷卻帶給他不少好處，讓他比一般鄉巴佬更有眼光。還鄉后，三瘦兒不但比鄰居街坊更會講理，還學會了使奸做詐，學來了人生哲學。自家占理兒的事情自不必說，自家不占理兒，他也不會再象從前那樣只是哇哇怪叫，他會劃個圈兒，讓那些土包子往里鉆。等到灰頭土臉、只能看到自家腳面的鄰居街坊鉆進了他的布袋，三瘦兒會不慌不忙地扎緊袋子口。這下，就任由他想摔就摔，想打就打了。摔打夠了，三瘦兒會笑瞇瞇地把臉色蒼白的對手放出來，大爺大娘大哥大嫂地拉家常，然后，一本正經地和他們講鄰居街坊的小道理、人生事業的大道理。對于這樣的人生角斗高手，誰再不服氣，誰就是沒頭沒腦的二毬了，就要栽大跟頭了。

有人說，刁三瘦兒是一位義氣好漢。河北大名府幾位拉腳的出力人，拉著幾架子車大蔥南下販賣。路過老城，幾位老兄或許因為旅途勞頓帶來的寂寞，或許因為騙子團伙太精明，總之，他們的幾車貨物，被幾名并不妖艷的娘們給弄沒了。河北人呆在旅館里哭哭啼啼啼——這下，不但賠不起貨主的貨物，就連回家的盤纏都沒了。

大蔥幫領頭大哥在旅店主的指點下，拎著當掉棉衣買來的點心，怯生生地拜訪了刁三瘦兒。三瘦兒說：“四海之內皆弟兄也！我們都是窮人階級、勞動人民，是一個戰壕里的戰友，你們在旅館里等著吧。”

第二天，六車貨物還回來四車，剩下的兩車，用三瘦兒手下弟兄的話說，算是人家幾個娘們的勞務費吧，人家搞些“仙人跳”什么的混口飯吃，也不容易。自家活著，也讓別人活著，放之五湖四海而皆準的江湖游戲規則，也是人生在世的大道理！

這是1960年代晚期的江湖傳奇故事了。正是在此類有關刁三瘦兒的一樁樁傳奇故事的口口傳誦，三瘦兒先生遂成為揚名立萬于冀魯豫三省交界處的大俠豪杰。他的威名，里里外外、不明不白地被熟悉的人、不熟悉的人相傳著，到了后來，刁三瘦兒先生到底何許人也，他是不是三頭六臂，他是不是會飛檐走壁，誰都搞不清楚了，連那些曾經和他口角斗毆的左鄰右舍也搞不清楚了；也許，自己究竟是誰，就連三瘦兒自己也鬧不明白了。有一次，他摸摸自己的腦袋，問一個弟兄：“二弟，我就是刁三瘦兒？這顆腦袋就是著名的刁三瘦兒的腦袋？”

你老城打聽打聽吧，老城人有不知道縣長縣委書記為何物者，未有不知刁三瘦兒為哪路神仙的。作為老城人、自稱世面行走的人而不知刁三瘦兒是胖是瘦，證明你遠不是混家，是“不上道”的等外品。

刁三瘦兒啊，他是那樣地充滿了傳奇色彩，他是那樣地神出鬼沒；他是那樣地高不可攀，他又是這樣地平易近人；他分明就在你我身邊，就在街坊鄰居身邊。當然了，今天三瘦兒的老鄰居老街坊們，以作為三瘦兒的街坊鄰居而驕傲自豪，甚至還有些狗仗人勢。在公交上，三瘦兒的鄰居街坊們與售票員或乘客發生爭執，他們會挑起大拇指，叫囂：“知道老子是誰嗎？刁三瘦兒的隔墻鄰居！”在市里擺攤的大嫂被城管查了，大嫂會盯著城管的眼睛，好像漫不經心地、有板有眼地輕聲問道：“知道三瘦兒嗎？我眼睜睜看著他長大的！”和三瘦兒一條街且偶爾同姓卻不一刁的一名老街坊開出租車，和客人發生了爭執，他把自己的胸脯拍得啪啪響：“媽的，知道我是誰嗎？老子姓刁！”

有趣的是，三瘦兒的鄰居們一邊在外邊拉著三瘦兒的虎皮充大旗，一邊在街坊鄰里的事務中，在與大旗的主人爭執時，照舊當仁不讓。到了這時，三瘦兒也不會或者不便動怒，他會用“有損江湖名號”來自我安慰，自我解嘲。這無形中進一步神化了這位名震冀魯豫三省交界處的傳奇人物的親和力。有老鄰居對三瘦兒說：“三瘦兒，你再牛逼，你是咱南街的人，你在咱南街，就只是三瘦兒。”對此，刁三瘦兒只有唯唯諾諾點頭的份兒。

大混家是如此地具有親和力，以至于剛剛在市里的聯華大酒店輸贏了二十萬，這會兒來到家，他也會與眾鄰居們在他家的大廳里搓上兩圈五一二賭頭（即五毛、一塊、兩塊）的麻將。他可不是信奉什么“螞蟻也是肉”的食蟻獸理論，這個有著哲學思維方式的江湖大佬，是在借助此類方式表達出他的親民風格，或者干脆說，這是他的天性喜好。三瘦兒的親民行為不像地區首長訪貧問苦那樣職業性，他是發自內心的。他是不是發自內心，街坊鄰居們可以感覺出來。電視上那些裝模作樣的人民公仆們，他們以為大家伙兒不知道他們在裝，所以，他們失去了人們的信賴；三瘦兒的親民行為是真心的，因此，他獲得了街坊鄰居們的真心愛戴和擁護。

有一年，出道還沒多久的三瘦兒搞了坐落在當地的一家油田一點點石油物資，好像也就幾車皮吧，油田公安處的警察通緝他，到他家里來拿人。三瘦兒起初不在乎，警車都開到家門口了，他還在家里和老婆親熱。警察破門而入，把只穿一條褲衩的三瘦兒拷了起來。

遺憾的是，當油田警察暗自慶幸逮住一個著名的地頭龍竟然如此不費吹灰之力，等他們架著三瘦兒走出刁家大門，傻眼了：警車不見了，滿大街到處燈籠火把、大刀長矛，憤怒的老城人民群眾將前來侵犯的“油鬼子”包圍得水泄不通，他們憤怒而自豪地高呼：“放開無辜的人民群眾代表！放下你們的武器！當年洋槍洋炮的紅頭發藍眼睛的八國聯軍一個加強排的洋鬼子都被我們打得屁滾尿流，抱頭鼠竄，難道你們幾個黑頭發黑眼睛的油鬼子，還想在民族英雄面前耍光棍嗎？難道你們幾個外路貨還想在威風凜凜的地頭龍面前耀武揚威嗎？”

結果可想而知，幾名穿警服的“油鬼子”放下刁三瘦兒這位老城人民群眾代表、民族英雄，連警車也不找了，抱頭鼠竄。回去后，多個部門組成聯合調查組，前來老城調查研究。三瘦兒的街坊鄰居們對調查組領導說：“刁三瘦兒他在哪里？他就在我們身邊啊，他就在人民群眾的汪洋大海里！”還有鄰居指著街頭樹立的一尊當地民族英雄銅像對領導說：“刁三瘦兒他在哪里？看，他不就在那里挺身而立嗎？”

各級各位調查組領導大驚失色，趕忙撤退。此后，聽到刁三瘦兒的名字，他們總會駭然動容，打心眼里肅然起敬。

更有甚者，本地區大學的幾位學者，已經把刁三瘦兒作為一個研究課題，開始學術性地研究起“三瘦兒現象”，從文化學、社會學、政治學、民俗學、文藝學等等多角度全方位地解剖他、描繪他、創造他，其中一個與民族英雄相關的課題還獲得了省級重點科研項目基金的資助。三瘦兒因此在全市最豪華的聯華大酒店約見并宴請了幾位全市著名學者、政府津貼享受者，與他們留影紀念。三瘦兒眼圈發紅濕潤地說：“三弟我不學無術，但兄弟我最佩服讀書人！能夠和諸位學家成為弟兄，是我祖上八輩兒的榮耀！”

學者們的研究結果表明，上述市井傳奇故事，在刁三瘦兒的人生哲學體系中不過小把戲，三瘦兒哲學的核心，是對市井庸俗淺薄觀念的顛覆，有點兒類似孫中山先生的心理建設。三瘦認為，強龍斗不過地頭蛇？多土鱉的流俗！一個外來的鎮長就能讓你老城最強橫的地頭蛇變成一條地頭蟲；黑社會厲害？小混子才這樣躁狂。黑社會永遠斗不過白社會紅社會，草民永遠斗不過官老爺，名不正言不順的，在名正言順面前，永遠都是賊！

對于刁三瘦兒先生這位一方社會名流，本地區遇到重大的有關國計民生的大難題，比如拆遷，比如老縣城、新城區改造開發的規劃，首長們經常求助于刁三哥或者刁三弟。也只有刁三哥刁三弟才有能力擺平讓首長們頭疼的有礙發展的大事。每當這些時候，首長們會說：“三哥三弟，見面分一半，見面分一半！”三瘦兒會說：“我是諸位父母官管轄下的草民，當然愿意為國家分憂，為朝廷效力。但是，我首先也是咱老城老戶。你們為官一任，造福一方，然后拍拍屁股走人。兄弟我祖上八輩兒在這方水土上討生活，以后的祖孫八輩兒也要在這方水土上仰著臉見人。該咋著就咋著吧！”

結果，隨著推土機的轟隆聲，老居民一邊嘴里嘟囔著罵著，一邊偷著笑著數著大摞大摞的鈔票；同時，刁三瘦兒和首長們一起，在聯華大酒店推杯換盞，一邊“見面分一半”，一邊相互鼓勵和相互表揚。首長拍著三瘦兒的肩膀：“三哥三弟，還是你有本事，比張二孬李大狗強多了，他們那個弄法，導致官民沖突，激起民變，不利于和諧縣城和諧城市建設的千秋大業啊！”

三瘦兒拍著首長們的肩膀：“首長兄弟領導哥哥，官民合作萬歲！官民合作萬萬歲！你們來自五湖四海，本著一個千里做官為了吃穿的目的，走到了我們這地界兒，兄弟我不管作為百姓還是地主，都只能配合政府，配合各位哥哥弟弟，都只能為了和諧縣城和諧城市建設的共同的革命目的社會主義現代化建設目的而努力奮斗啊！”

刁三瘦兒先生就是這樣，牛叉一世，護佑一方！他當然黑白通吃，但他在黑白通吃的時候，沒有忘記吃肉要吐出骨頭，否則會卡死人的。他因此得到了本地區廣大人民群眾的一致贊頌，他幾乎就是我們的救世主，他簡直就是本地區的玉皇大帝——不，玉皇大帝和刁三瘦兒先生相比，虛偽多了，玉皇大帝只會用精神鴉片糊弄信徒，三瘦兒先生卻是實打實地為民謀福啊！特別是，遇到有人準備將我們連骨頭帶肉生吞活吃下去的性命攸關時刻，總是三瘦兒街坊挺身而出，讓那些大混家在吃了肉的時候不得不吐出骨頭；在三瘦兒街坊和首長領導們數著白花花的銀子的時候，我們多少也能數到一些花花綠綠的鈔票。你好我好大家好，首長好三哥好老戶們也好！

這么多銀子票子，哪兒來的？大家都好，虧了誰呢？

管那么多呢！反正國家有的是票子。

刁三瘦兒先生啊，他是那樣地威名赫赫，卻也如此地和藹可親！你看，他一邊和鄰居們打著塊兒八角的麻將，一邊接聽著首長的電話；他推開油哄哄的麻將，和鄰居們招招手，站起身，坐上他的88888的寶馬良駒，風馳電掣地、紅燈無阻地趕往縣委縣政府那座就像天安門的大洋樓，趕往市委市政府那座就像火柴盒的小破樓……

其實，說一千道一萬，三瘦兒先生是本地區聞人，但他首先是一名老城老戶、民生浴池的老澡堂。

只不過，三瘦兒先生是個大忙人，不像我們這些澡堂老戶無所事事，好像每天的生計就是光著屁股泡澡堂、喝散酒、吃黃瓜拌羊肉、吃燴面。三瘦兒先生是整個地區的大忙人，出面調停本鄉本土各幫弟兄之間打架斗毆、搶奪地盤的瑣碎小事固然是三瘦兒大哥的分內事，被不停地邀請調停外來客人外來勢力與本鄉本土勢力之間的利益糾葛，也是三瘦兒義士義不容辭的責任。更有甚者，街坊鄰居誰家丟東少西，兩家兩戶為著雞毛蒜皮的宅基地、門市問題而雞毛兔毛一嘴一把，也要勞動三瘦兒這位杰出鄉親的大駕。實在是浪費刁先生的寶貴時間！更加重大的事關全縣全市民生的使命在等著他，縣委書記縣長在等著刁三瘦兒調解諸如拆遷挖河等等城市建設農田水利建設的大事情，市委書記市長在等著他調解諸如道路改造公園綠化等等優秀旅游城優秀文明城建設的更大的事情。少了三瘦兒先生，這些利國又利民的好事兒，咋就那么難以推行呢？

看來，一群特殊材料制造出來的特殊人物，不抵三瘦兒這一個老城胡同里用爹娘的碳水化合物造出來的凡人啊！未來全市政治體制的改革，如果不能把刁三瘦兒先生這樣的社會名流納為議員議長，想必依然是換湯不換藥的騙人把戲。只有三瘦兒先生這樣造福一方的無黨派人士和社會名流進入政治領域，全市的政治民主時代才算動真的了。

刁三瘦兒先生如此為國為民日理萬機，萬機日理，以至于他不得不每天都要在聯華大酒店泡桑拿，以便松散勞頓的肌肉和操心的神經。在聯華貴賓包房，圍著一條浴巾的三瘦兒先生被一群圍著短裙的妙齡少女圍攏著，她們爭先恐后地為這位蓋世英雄、偉男子大丈夫服務，為三瘦兒哥哥搓背、捶背、踩背、按摩、掏耳朵、打眼，至于進一步的服務細節，外人就不得而知了。反正，三瘦兒先生在聯華大酒店享受到的服務等級，與市委書記市長相同。不同的是，服務員小姐們樂意為三哥這樣的英雄好漢帥哥猛男提供任何形式的服務，在為那些糟老頭子床上瘟雞兒領導提供同樣服務的時候，小姐們總覺得有點恐懼，有點惡心。

盡管聯華為三瘦兒先生提供了細致完美到每根汗毛的洗浴服務，三哥卻總是發牢騷：“聯華的桑拿，和咱的澡堂子不是一回事。聯華那里不是洗澡，在聯華洗不掉渾身的不舒坦。咱老城的澡堂子才是洗澡的地方，在咱的澡堂子才能洗掉一身乏。聯華只是讓那個地方過癮，咱的澡堂子才能讓心放下來啊！”因此，無論多忙，三哥也要到我們民生浴池泡上一兩個小時。然后，赤吧著身子，從他的老街坊二梅妹子的燴面館叫上幾個菜，其中少不了黃瓜拌羊肉，再叫上一大碗二梅羊肉燴面。三哥不喝散酒，只喝茅臺。他說散酒那個東西傷腎傷大腦，這兩樣東西是男人身上最不能出問題的，任何一樣出了問題，活著都不再有絲毫的意義。

幾乎每天下午六七點鐘的光景兒，三哥的88888的寶馬良駒就會“吱”地一聲停在民生浴池門口。穿著對襟綢緞唐裝的刁三哥和一身黑色西裝的司機二銀從車里鉆出來，邁著緩慢的英雄步伐，走到了澡堂門口的皮簾子前。老板吳大嘴早已在那里等候多時了，他急忙給三哥掀起簾子，受寵若驚地招呼：“喲，三哥，您按時來了，快里邊請，都安排好了，就等著您老呢。”

每當這時，三哥總會樂呵呵地點點頭，并和吳大嘴開玩笑：“都是街坊鄰居，你每天都這個法兒，弄得你三哥我有點不好意思了，弄得你三哥我覺得你小子越來越假氣了。”

每次，吳大嘴都這么做；每次，刁三哥都這么說。然后，倆老鄰居相視哈哈大笑。

本來，吳大嘴計劃著給三哥專門開辟一個包間，三哥連連搖頭，他甚至有點生氣地數落：“大嘴弟，你就饒了你三哥吧，你就給我留一塊兒老傳統吧。要包間的話，你三哥我在聯華就玩夠了，還來你吳大嘴這兒干啥嘞？”

吳大嘴說：“你三哥是社會名流，應該享受與一般人不一樣的特權。”

三哥嘆口氣，說：“有資格享受特權的是首長們領導大人們，你三哥我只是一介平頭百姓，哪有享受特權的資格。”

在澡堂門口賣內衣襪子的南街張大嫂說：“龜孫嘞！在咱鄰居街坊眼里，首長算龜孫呀？領導算王八呀？只有你三哥才是人物。首長和領導不知道是從哪兒來的外路貨，到咱這兒刮走了一層又一層地皮，滾個龜孫了。你三哥才是造福一方保護一方的咱這地界兒的神靈兒嘞！”