1
“媽高血壓住院了。”
招男接到弟弟電話時，沒有擔憂和緊張。
“你啥時候回來看媽？”
“我這邊走不開，轉(zhuǎn)2萬塊過去，請個護工照顧媽吧。”
雙方沉默，良久無語，招男把電話掛了。
“媽媽，我要喝水。”5歲的女兒在房里叫喚。
招男趕緊端水過去，“小寶，媽媽給你冰敷一下，很快就好了。”
小寶無力地看了眼招男，像只犯困的貓迷迷糊糊睡去。
招男測了溫度，38.6度，還不是特別高，再說丈夫出差了，自己沒必要一個人帶女兒去醫(yī)院折騰。
她把濕毛巾放小寶額頭上，拿出退燒藥備用。
安頓好女兒，招男拿出手機給弟弟轉(zhuǎn)了2萬元。
其實，招男并沒忙到回不了娘家的程度。她只是不想回去，哪怕母親病躺在床，她也無心相見。
也不能說招男有多么的冷血，平日里，為母親花錢從不含糊。
但跟物質(zhì)上的大方相比，招男在感情上對母親卻很寡淡。
她心里有打不開的結(jié)。
2
80年代初，招男出生時，母親唉聲嘆氣，“哎，又是個丫頭，就叫招男吧，希望她能引來弟弟。”
“生女也是喜事，多子多福。”奶奶雖然期盼孫子，但她們那代人都生十個八個，她覺得多幾個孫女也是好事。
“再生我的飯碗就要掉了！”父親畢竟是讀過書的人，把自己的前途看得比“香火”重要。
“我們做農(nóng)民不領(lǐng)國家工資也能過好的，但不能沒有兒子呀，我要生兒子。”母親落淚。
當時，家還在農(nóng)村，那個環(huán)境下，沒有兒子，會被街坊四鄰欺壓，還有農(nóng)婦生不出兒子被趕出家門。
母親如履薄冰，覺得唯有兒子能讓自己腰桿挺直。
老天垂憐，一年后母親就生下了弟弟，她抱不離手，笑容像向日葵一樣燦爛。
3
為了照顧弟弟，母親給一歲的招男斷奶了，奶奶用粥湯當奶喂招男。
在招男印象里，童年只有奶奶滿臉的皺紋、粗糙的雙手、睡前講鬼怪故事。沒有任何被母親抱過記憶，想不起一點和母親睡過的片段。
母親確實是沒有時間和精力抱她的。
恢復高考后，父親考上大學，跳出農(nóng)門在城里工作，母親獨自在村里種地，奶奶能幫上一些忙，但母親仍很辛苦很辛苦。
直至現(xiàn)在，招男還記得，母親在田里插秧、割禾，腰彎得像一把弓，渾身汗?jié)瘢瑵M手泥漿，小腿上爬著幾個螞蟥貪婪地吸血。
干完一天的農(nóng)活，晚上還要帶年幼的弟弟睡覺，母親已顧不上兩個女兒。
4
招男6歲時，父親找關(guān)系把母親調(diào)到城里工作，先在一個工廠當工人，三班倒，工作重，每天都筋疲力盡。
那時都是奶奶在做飯。
后來母親轉(zhuǎn)成了正常上下班的干事，但在招男的記憶中，沒吃過母親做的一頓飯，也沒穿過母親買的一件衣服。
孩子多，工資低，母親說沒有余錢來裝扮女兒，她自己也是長年累月穿著洗得發(fā)白的工裝。
但母親卻省吃儉用給弟弟買新衣新鞋，而招男和姐姐的衣服都是表姐們淘汰下來的。
母親說：“家里窮，弟弟要給家里撐門面，幾件新衣是要有的，你們姐妹倆長大了努力工作給自己買吧。”
物質(zhì)匱乏的日子里，只能顧得上讓一個孩子體面，母親選擇了顧兒子。
招男對母親的偏心很不滿，時常頂撞，發(fā)泄情緒。
母親是個脾氣極好的人，對孩子從不打罵，面對暴躁如小老虎的女兒，她干脆避而遠之，讓孩子自己看書想通。
招男就這樣看著母親冷靜的面容長大，對母親也變得很冷淡。
她想不起母親的懷抱，想不起母親的溫暖，做不到跟母親親近。
5
招男22歲大學畢業(yè)時就馬上嫁人了，跟姐姐一樣，嫁到了幾千里外的遠方。她們都想遠離這個讓她們覺得冰冷的家。
別人家的女兒遠嫁，當媽的能哭暈過去，但自己母親沒有絲毫愁容。她歡天喜地帶著招男拜祖宗、走親戚。
繁縟的禮節(jié)過后，母親對招男說:“我風光地把你嫁出去了。條長路遠，你不用惦記家里，跟人家好好過日子。”
招男低頭不語，母親認為拜祖宗、走親戚就是風光地嫁女兒了，而自己想要的卻是一個溫馨的婚禮，母親的心永遠不在女兒身上，永遠不懂自己。
母親的語調(diào)變得有些哀傷，“你們女兒遠嫁就成外人了，我也指望不上你爸，老了只能靠你弟。”
招男感到心酸，母親是大字不識幾個的農(nóng)民出身，“養(yǎng)兒防老”的思想嵌在骨子里，根深蒂固。
也怪不了她，女兒們確實不在身邊了，她還沒先進到懂得“錢比兒子有用”。
而父親確實是她指望不上的人，打小就被奶奶寵成飯來張口、衣來伸手的“爺”，跟沒文化的母親也沒什么共同語言。
老實本分的母親是奶奶相中的兒媳婦，父親在感情上始終虧待母親。
父親倒是不重男輕女，他只是天天都跟孩子搶電視看而已。
父親是個長不大的巨嬰，如果母親病了，他能看電視到半夜，也不給母親端一杯水。家里的米吃完了，如果碰上母親有事沒去買，那全家就餓肚子。
招男鼻子發(fā)酸，母親是個可憐人。是時代環(huán)境的產(chǎn)物，是婚姻悲劇的主角。
6
“媽……媽……渴。”
小寶的叫喚打斷了招男的回憶。
她一看，小寶有氣無力地蜷縮在床上，臉蛋被燒成了熟透的蘋果，干裂的嘴唇幾乎要滴出血來。
一測，40.6度！
招男慌了，各種孩子發(fā)高燒夭折的新聞不停在腦海涌現(xiàn)。
趕緊在網(wǎng)上叫了“快車”，但已經(jīng)晚上12點多了，過了很久也沒約上車。
招男只好把孩子放嬰兒車上，邊推著孩子向前走，邊找出租車。
干冷的冬風吹著路上的枯葉向招男飄來。
這一幕真熟悉，小時候，母親也常在寒冷的冬夜背抱著招男上醫(yī)院，有時候父親一起送，但很多時候，父親要出差的。
母親一個人背幾十斤重的孩子趕著上醫(yī)院，就像現(xiàn)在的自己，無助、勞累、驚恐，卻為了孩子咬牙挺住。
還好很快就打上車了，孩子在醫(yī)院里吊針，招男眼皮打架、心力交瘁地守了半宿。
歷史驚人地重現(xiàn)。
人只有到自己也做父母養(yǎng)育孩子后，才想起以前父母養(yǎng)育自己的種種辛苦。
自己對母親種種的怨恨，是因為記憶曾經(jīng)自動篩選，總是記著母親的不足，而忽略了母親的付出。
招男決定，孩子康復后，帶著她回去看母親。
7
回娘家時，母親還在醫(yī)院治療，招男到細心入微地照顧母親，就像小時候母親在嘔心瀝血照顧自己。
生命是一場輪回，你養(yǎng)我小，我陪你老。
招男照顧到母親出院后，要離開了。
母親把自己種的花生塞滿了幾個大包給招男， “沒有農(nóng)藥，比超市的有營養(yǎng)。”
招男打開一看，都長芽了，看起來，留了很久。也許，母親在年復一年地等著這個曾經(jīng)被自己冷落，也冷落了自己的女兒。
心里一陣疼痛……
母親不能給孩子最好的，但她卻把自己僅有的，心里認為最好的，全部都給了孩子。
就如當年，母親帶著自己拜祖宗、走親戚，她認為是“風光”地把女兒嫁了出去，給了女兒最滿的祝福。
招男鼻子發(fā)酸，為了避免在父母面前掉淚，趕緊出門。
父母住的還是沒裝電梯的樓房，招男拉著小寶快速蹦下樓梯，三下五除二就鉆進了約好的“快車”。
從后視鏡回看，母親在父親的攙扶下下樓梯，神情很著急，但腿腳卻走不快，緩慢地往下挪，目光追著女兒離去的車，眼里全是不舍……
招男潸然淚下。
小寶擦拭著招男臉上的淚水，“媽媽，離開外公外婆你難過是嗎？那以后我們常常回來看他們。”
招男緊緊抱住女兒，“好的，以后我們常常回來看他們。”
（小說完）
題外話:
一位讀者跟我說了她跟母親的矛盾。
老一輩人做父母，他們的思想見識、育兒方式確實有很多不足，這是他們所受教育欠缺，和成長環(huán)境局限造成的。
也許他們給過子女傷害，但與他們?yōu)樽优冻龅膼巯啾龋档梦覀冊彙?/p>
沒有父母是完美的，父母給子女的愛也會有欠缺，但他們是我們的父母，和我們血脈相連，是我們生命的根。
所以，接納他們的不完美，就如同寬容自己的不足，在父母有生之年，盡自己的最大努力去好好待他們。
著名作家劉瑜在寫給女兒的信中說：愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容。
我也想說：愿所有人在得到中學會感恩。
