父親是農民，愛養花葉草木。
往往年關才有閑，被母親拖去逛集市，不買衣食，卻滿街兜轉，尋賣樹苗的。果樹苗、花樹苗或景觀樹苗，總要挑幾根回去。
別家父親，聚著打牌，他，伺弄土地，像個詩人。一鋤鋤下去，小院里就長出了一行行長短句。不打擾，看他種，種上新一年的盼頭。
有些花苗種子是向人討來的。年年月月，留心收藏，竟也攢下些村里少見的品種。過路人總要停一停，把花，多瞧上幾眼。
有那好奇的，問父親，這是什么花，那又是什么花？父親多半憨憨一笑，唉，我也不知道呀！
只顧種花草，卻不知花草名姓，父親的心力，長在根上。
大城市里，逢上各季花展，常會遇見我家小院也長的花，如遇老友。訝然驚喜，啊，原來這種就是某某花，頓時解開囿藏多年的迷。
只是，花經大棚育養出來，速成，精致，卻沒性格。一垅垅全是，看得膩。名貴泛濫了，也就俗。卻是懷念，小村里，父親守著，只活一株，正盛開，看不厭，看不足。
這些花，傍著院外小路開落，父親為的要讓大伙都能看。只怪花太好，看著看著，調皮的小孩，隨便的大人，順路順手，會摘。因著喜歡摘去，倒不是最要緊，摘了即扔，父親才心疼。
父親種植物，不刻意講究。屋前屋后，有土有空處，這里插一點，那里灑半把。任著它們長，花連樹，藤纏花，草木錯雜，枝枝葉葉，都是自然的情態，生活也盎然起來。
這幾年，父親奔波在北方工地上。怕田地荒廢，種上橘樹茶樹，仿佛只有讓樹替守著土地，莊稼人才可以安心地離鄉遠行。
一次，父親托同鄉捎回來一小包葫蘆籽，說是西北葫蘆，很好看，種來試試。同鄉遞給母親時，很是不解，別人捎錢捎特產，你家男人捎一包籽。
掌中，葫蘆籽，一粒粒，粗糙，卻飽滿。是他小心地從生葫蘆里摳揀出，也是這樣放在闊大的掌里，背后，是鋼筋水泥，漫天塵噪，眼前，恍惚油亮葫蘆葉，滿架迎風。
去年，家里翻蓋新房子，擴地基，前后草木來不及遷移，大多被填埋?，F在房子已建好，父親又重新開始快樂地經營他的植物世界。
曾想，父親到底懂不懂花草呢？復雜的植物學知識他是不懂的，他只知道，種下去，長出來，有看頭，有希望，簡單幸福的過程。他踐行的，是最渾厚靈動的土地哲學與生命詩學。
還有誰比他更懂花草呢？
粗糙的筆，畫一張小畫獻給父親節。
而此時，他還在遙遠的海南，辛苦勞動。
文、圖 / 辛里
