長夜不眠的時候，我也沒感到孤獨。我知道，原野上的草木，在陪伴著我。

那時刻我很懷念它們。一條思線從胸中出發(fā)，向北抵達(dá)郊野。那里冬天的麥田也沒有上凍，除了麥苗，田間越冬的草兒也很清翠，我不止一次蹲下拉著它們的枝葉端詳。會有個別老農(nóng)彎腰除鋤麥，他們不容許莊稼間的雜草，我想起來覺得可愛又可笑:您老鋤了一輩子了，它們照樣根苗不絕。會有人擔(dān)來大糞，澆肥麥子?，F(xiàn)在農(nóng)人們再懶，只要在家就會種點麥子，對其它的莊稼他們沒有耐心。冬小麥經(jīng)歷四季，難怪它是北方人的主食，它可是比紅薯、小米好吃得多。麥子的花最小最不起眼，作為農(nóng)民我很長時間不知道麥子竟會開花。知道后很是佩服和感動。那些亮美的花朵只能觀賞，只有這小麥和棉花的花兒給古國草民帶來根本的好處，它倆滋養(yǎng)民族，保暖蒼生。麥子收獲后麥殼麥秸是牛們的主食，人吃麥牛吃麥草，很合理也很溫情。長久以來牛是稼穡的主力，牛鈴叮當(dāng)是農(nóng)業(yè)文明的清聲，牛應(yīng)當(dāng)和人共享麥子。麥子并不高大，那年我和父親在地里起土?xí)r竟然發(fā)現(xiàn)細(xì)如絨毛的麥根曲曲彎彎往下延伸有幾十米，很是驚奇?；卮鍐枏V中伯，他說麥根最遠(yuǎn)能有上千米，因為細(xì)可以因勢而行，又一次讓我吃驚。我是個不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民，那些真正的農(nóng)人對麥子一定比我熟知得多，不知道小小一棵麥子藏著多少驚奇。

小時候母親給奶奶拌的疙瘩湯是我們的向往，我們只有鏟鍋底的份兒，我為此和三姐和哥哥打架。奶奶偶爾會給我留個碗底，我很是貪婪得想一口吞下，卻虛偽得慢慢品咂，故意弄出聲響讓哥姐們恨得咬牙切齒。收麥時我們小學(xué)生和老人會被組織起來到地里和路上拾麥，我的奶奶能做到只要所見一粒不落，我們在野田實實在在知道了粒粒皆辛苦。

留住麥田，是最樸實的念想。我沒有動搖過。

田野間散落著稀疏或成片的樹。他們靜立或呼嘯，是莊田和農(nóng)舍的守夜者。

你可以想象春來的草木萌生，秋風(fēng)起時落木千山。按我小時候的最真實的理解，樹木是我們最大的庇護(hù)者。我十歲那年家里蓋房，我親眼看見父親出了彎粗得不成樣子的榆樹，巧妙得讓它當(dāng)了大梁。脊檁是一棵不太粗的柏樹，所有的椽子頭都壓在它的身上。二檁是不粗的槐樹，父親說它只是承接卻也少不了。土檁擱在前后檐上，不受壓力，是一根桐木。從這些樹上去下的枝稍根據(jù)粗細(xì)直彎分別做椽子和笆，即使樹皮也可用來堵塞墻縫。房子蓋成，人就天天住在或睡在樹木的保護(hù)之中，木頭的滋味合著人的氣息，不同的生命會有很多共通吧！現(xiàn)在想起來，對它們深深感激，發(fā)自心田。

當(dāng)然樹木的意義要遠(yuǎn)大得多，華屋巨廈在工業(yè)時代之前離不開它們。大地的青綠主要也是它們和百草的功勞。

我總是在野外住宿，有時在庵子，有時是露天。夜半醒來，身邊旋一圈樹葉，被子上落一層薄霜。枕頭下有青草的味道，風(fēng)里有草木一起的颯颯或切切。地頭的白草間似乎有蛐蛐，能看到身旁幾株草在搖動，似乎知道我剛剛醒來。這時候家人不在，朋友向遠(yuǎn)，這草木如同知己，它們知我冷熱。我給你說這些的時候你含著淚花，但野田之夜卻讓我深長憶念。

江南蔥翠而西部荒涼，穿行西北覺得江南只能是夢里佳境。不神思飛搖時我會想到自己的放羊和割草。牛羊愛吃哪種草我們爛熟于心，路邊地堰山上的野草快認(rèn)識完了。不光是牲畜吃，好多人也吃。后來知道百草皆可入藥。它們欣欣，它們萎萎，和人類一樣代謝。草木在庭院在屋后，在大野在驛路，它從沒離開過我的心。

草木為友，與它對視可以通語。經(jīng)由它們，可至大地深處。我深敬草木。