夜幕四合，華燈初上，白晝在一日的喧噪里靜了下來。只見夜空懸著一輪清明的皎月，幾顆疏疏落落的星星閃爍。
H城的繁華在夜里以另一種極具風致的形式從江北彌漫到了江南，新時代的人們為這暮色添上一筆又一筆五光十色的輝煌。
院子里仿佛落了一層靜寂的影兒，有些可怖。冷不丁地，從目不所及的一條窄巷里傳來一聲狗吠，驚起地上一堆殘屑，他在想要不要跨出院子盡頭那扇鐵門，到江邊去走走。
這里幾乎沒人認識他，即使數月前租房時他曾清清楚楚告訴過房東他叫什么名字，還說了好幾遍。但照理說這位至少應該知道他名字的中年肥胖男人，至今也從沒正式喊過一回他的名字，他想自己的名字大概是要在這座城市里沉寂一段時間，除非故鄉那些一起長大的伙伴們，是沒什么陌生人肯主動了解他，親昵地叫他的名字了。
他努力克服了內心種種的憂慮和困境，鼓起只有夜晚能釋放光芒的勇氣，來到寬闊的街上。他的清瘦的身影在月光的映射下鋪在街道上，劃開了半邊的街。夜晚的氣候果然涼爽了許多，街上的路燈把各種樹木的影兒投到了地上，微風兒輕輕地從這些夜的精靈身邊掠過，它們便一齊歡欣鼓舞開來，比人類的盛宴還要歡慶！
他挨著一邊的人行道漫無目的地行走著，他大概知道自己是朝了江邊的方向去的，在江邊乘涼的人一定是要比這街上游逛的多多了。他的腦子有些昏沉，盡管有微風送來舒爽，夜也沉在一片廣闊的寧靜里，但他仍是抑制不住地發散了思維，全部的思緒不知跑到哪里去了。
白日里，汽車從街上疾馳而過時，總揚起些兒灰塵，瞧把那些夾在車道中間的花木全給染上了病怏怏的顏色，這實在叫他有些氣憤甚而不甘的，他暗思自己比那些植物學家還要珍愛這些不會說話的生命。他覺得它們同自己是有許多相似之處的，只在被人無視和內心沉積的苦悶這一點，它們都可以做他最親近知心的朋友了。
立交橋的暗影里，成群的八角金盤沉寂著，大抵是它們苦悶于晚上無人稱贊它們美妙的身姿與旺盛的生命力，況且又是這樣偏僻地遮擋在幽暗潮濕的黑影里，它們哪能甘心呢！若是白天，它們幾乎個個都能大放光彩的。他從這群不甘的朋友們身旁嘆息地走過，仿佛他走過不甘的自己身旁一般。他從橋下緩緩地穿過，感到了一些微微的無奈。
月光和星星偷偷地移動著身子，像懷了某種神秘的使命，她們是要把夜晚所有的鬼魅都滅殺嗎？還是要給每一個生靈送去清涼的慰藉與關懷呢？終于，不遠處，閃著微光的千萬片銀鱗躍入了他的瞳孔，這才叫他的心生出了些歡悅，他加緊了腳步，向前奔去。
江邊的欄桿，被月光照出了光彩，有些迷人了。納涼的人自然不少，順著風的方向，能聽見人們輕聲的交談。身后那些大廈高樓里，燈光蒙上了一層奇幻，仿佛不是在身后，而是懸在天上，或是綴在遙遠的地方。他獨自地向前走著，除了江水閃進他瞳孔里的銀光外，他自己又幻想出了許多美妙的夢景來，兩者交相輝映，把他帶進了幸福、喧鬧的世界，而非這個與自己無關的廣闊人間。
他又情不自禁地回憶起自己幾年前曾多次從黃河邊走過的情景，也有清爽的夏夜。但那時，周遭全是自己熟知的事物，即使有陌生的東西環繞，他也是能安然自處，懷有莫大好奇與熱情的，細細想來，真是物是人非，連自己都染了俗塵，不認識自己了。
他無知無覺地在江邊來回地走了幾遍后，覺得一股寒意襲進脖頸，侵入心肺了，他意識到夜有些深了，四下里張望了一回，終于只有幾個孤影在遠近里搖晃了。他這樣地收回了放遠的心緒，又遲疑了一會，便往那個掩埋在大廈群中央的破寓所里緩緩走去。
沉默的八角金盤又顯現在他的眼前，他憐愛這些孤寂的朋友，猶如憐愛自己一樣。剛穿過黑影，踩進遮覆在一片花木陰影下的人行道不久，他被一名迎面而來的女子的話音給驚住了，抬頭向眼前深深地看去。正站著一位穿著略顯妖艷，姿色明艷的妙齡女子，他禁不住心頭生了一層狐疑，面色浮上一層紅潮，全身的毛孔都起了緊張之色。
他既驚又喜的心徘徊不定，進不能進、退不能退，他覺得要移動一步也是十分艱難的事。那女子嘴上漾開了一圈喜悅的歡笑，說：
“這位帥哥，你好，你……”
他幾乎有些迷茫了，不知怎么辦才好。況且自己此刻的雙足又失了控制，真是陷入了兩難之地。他一面為自己小鳥的膽兒慚愧，一面又聯想出了種種的情景。
那女子的笑容從嘴角蔓延至整張迷人的臉上，那臉色紅潤，比月亮還要柔和些。
她又開了口：“你能不能借我點錢——我是來這旅游，不小心丟失了錢包，你能不能借我……？”
沒等她說完，他心中東突西撞的那些個緊張兔兒全都奔散了，他感到額頭滲出些微微的粒兒，又忽覺自己的雙腳恢復了力氣。他那鳥兒的小膽幾乎飛離了自己的身體，他只聽見一個聲音在暗處告訴他“跑！快跑！”。他三步并了兩步，從那女子身旁風一般馳過。
打開房門，又匆匆反鎖了房門，他用力向后一彈，便重重地平落在床上。他一把抓過被角，蒙住了頭和上半個身體。又一只手覆住前額，另一只手緊緊地壓在了肚皮上。
