以《韓熙載夜宴圖》作為整個文章的開篇吧，因為這幅畫作本身也暗示著李煜這一生悲劇的開篇。
《韓熙載夜宴圖》描述的是李煜治下時的臣子韓熙載夜夜高歌，縱情聲樂的畫面。看似樂在其中的韓熙載，其實是因為“北伐中原”的提議被朝野上下排斥，不得不以此麻痹，力求自保。當朝野中最后一個清醒之人，也進入了夢寐狀態，整個南唐的處境岌岌可危。終于，李煜人生的悲劇——由一個高高在上的統治者變成階下囚——便拉開了序幕。
“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”倉皇之間，已經是天上人間，云泥之別。但是，李煜的人生悲劇化作了一種人生美學，以杜鵑啼血的方式展示給我們看。
多年的宮廷生活，導致李煜被俘后的作品依然沾染著濃厚的脂粉氣息，只是以前是“晚妝初了明肌雪”的視覺情趣，現在是“胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水東流”的人生頓悟。他內心里想著的，依然是宮廷中明媚的女子，只是“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，朱顏改，江山改，人生改。這種顛覆性的“改”，讓李煜的文字多了“愁”，多了“恨”。
李煜的愁與恨，是亡國之愁，家國之恨，但是他不會寫出“國破山河在，城春草木深”一眼望過去傷痕累累的文字。國愁家愁，是一個太沉重的話題，李煜寫不出，他只能寫寫對過往的回憶，寫寫變涼的天氣，寫寫花開了花落。各種“滋味”，包裹著酸甜苦辣，五味陳雜，仿佛是輕描淡寫，卻以“柔”寫出了最利的 “鋒”。
“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。”少年強說愁的歲月，每個人都會經歷，而這一句仿佛已經變成了少年時憂愁的標注。在我們不知道真實的歷史情境的時候，我們依然從中讀解到無限的“愁”。最為精妙的文字往往如此，跨越時間，空間，依然給讀者他自己的“接受美學”感悟。這就文字的升華，刺透歷史的帷帳，還能煥發自身的精彩。
“愁”貫穿了李煜的詞，也貫穿了李煜的人生。在寫下“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”后，李煜被一杯毒酒了卻生命。人生的大徹大悟，仿佛就如同他另一句“夢里不知身是客”，一覺醒來，才知一切是夢。就好像莊周夢蝶，在夢醒前，始終不知身在夢中。一切繁華，一切幻滅，如這夢一般飄忽。
李煜的一生是“夢里不知身是客”，而我們的一生又何嘗不是？只是人這一生的夢從不輕易醒來，醒來時你已經到達生命的終點。
2016.6.1
