（下周要交圖了，最近忙得沒時間寫文，發一篇高中的存貨……彼時文筆幼稚請多見諒）
夢境總是混沌不堪，但又總能讓人變得澄澈。
在夢里，我攀上一座由無數巨大的書本摞成的高聳入云的巨塔。我向下望去，腳下的萬丈深淵不停地誘惑著我。我越是害怕掉下去，引力就越是用力地把我向下拽，直到我耗盡了最后一口氣，松開了手，墜了下去。失重的眩暈之感使我醒來，也得以讓我去思考這邏輯混沌的夢境。清晨，窗外正下著雪，我望著窗外，思緒紛亂。
為什么是書？書對于我來說意味著什么？我要爬向哪里，又將墜向哪里？漸漸的，一切明晰起來，潛意識中深藏的恐懼也慢慢浮出了水面——
書是我向人生高峰攀登的階梯。然而，我害怕越是高遠的理想，就越會害我慘痛地墜向現實。
雪讓城市變得安靜，也讓我的內心得以平靜透明。天津的雪，總是來得不那么洶涌。雪沒有到來的時候，我盼著它；到來了，我便害怕它忽然停下，害怕它的放棄會辜負了地上那好不容易積累的一層白。雪一旦停下，那便意味著前功盡棄，不出一會兒，地面上便只剩淺淺的幾攤水了，再過一會兒，怕是連水都要蒸發殆盡——到那時，如何證明雪曾經努力地下過？
如果我墜下了，如何證明我曾努力地爬上去過？
這個問題使我膽寒。無疑，我只有一條路可走：不停向上。
這使我想起了我曾經的另一場夢。夢中我乘坐時光機，遇見了未來的自己，我知道與他有任何形式的接觸都會干擾時空的連續性，而我又萬分渴望上前去打聲招呼。
現在想起來，我是想問他：“嘿，你還在攀爬嗎，還是已經墜下了？”
說之所以沒有去問是害怕干擾時空的連續性，這其實是個借口。我沒問，是因為我不敢。我是害怕他給我的答案，讓我現在就墜下。
那天我醒來之后仍是深夜，我想到了家附近的那個書店，這是一家特殊的店，可以給未來的自己寫信——這樣如果我某一天摔向了現實，收到這封信后，我也許會拍拍身上的土，重新去爬。
我心中感慨萬千：我要寫這封信，天亮了就去！
于是我帶著澎湃的心接著睡下。醒來之后，我照常吃早飯，上學，坐地鐵，把所有該忙的事忙完之后，我邁著機械的腳步，來到了那家店。我呆呆地望著招牌，心中沒有一絲波瀾。我不知道自己為什么要來，為什么要寫這封信。
最終我轉身回家了。后來的日子里，我問自己“為什么沒寫”比問“為什么要寫”的次數要多——寫信太貴？趕著回家吃飯沒時間？似乎有很多種理由，又似乎都不是。
我會“不停向上”嗎？現在的我告訴自己，我會的，然而未來的我呢？黑夜和白天時的自己都是那么不同，何況過了十年二十年，甚至一輩子的時間。
最美好的便是未來，因為一切未知；最可怕的也是未來，因為一切未知。
