于重慶生活十載有余，而別離已有一年。今日偶得過往殘篇，彼時生活點滴驀然重現，千頭萬緒，難成章，僅以此只言片語，憶往昔。
引子：幻想中的逃離
我提起行李，登上出租車。下一站目的地是重慶。
沒有什么去重慶的特殊原因，如果必須說一個，我會說那邊有幾個朋友可以管吃管住——這個也是現在絕大多數年輕人逃離自己所在城市時，選擇目的地的第一標準。
畢竟，畢竟是逃離，必不會是鮮衣怒馬、意氣風發的樣子，職場不得意，情場多失意，生活不滿意，這三點至少擇其二，才能真的讓一個人誕生跑路的想法。
水沒淹到鼻子尖，那不叫溺水，叫泡澡；高高興興打好包，那不叫流亡，叫旅游。
所以，重申一遍，我現在就是在流亡的路上。
一般來講，這時我們選擇的交通工具都帶著廉價的屬性。目的地近一點的通常是硬座，遠一點的可能是廉價航空公司——而我很不巧的，選擇了一個機票常年不打折的目的地。高鐵呢，價錢也快趕上機票了，所以硬臥成了唯一出路。
說到火車，我們往往想到的都是些不堪回首的往事，比如某個節日當口那無處下腳的地板，比如靠在自己肩頭重達一百八十斤打著呼嚕的陌生大漢，比如哭鬧的孩子，還有剛好人數足夠把你圍起來，然后大肆討論國際局勢人文歷史政治秘聞的評論員們……
臥鋪相比硬座，遇到上述操蛋事兒的幾率略小，但如果你像我一樣身高一米八卻只買到了一張上鋪票的話，旅程的后半段可能并不會比坐在硬座上更舒服。
當我終于從過度睡眠和后背的抽痛中下定決心，無論如何也要侵占一波下鋪的領地時，火車已經駛入了湖北地界。列車在湖北省停留時間不長，然后很快就會進入四川省。
別看四川省和重慶市相鄰，接近24小時的車程中，有整整一半都是在這里面度過的。滿滿一車的人木然地望著窗外的山包發呆，火車自己也同樣只能唉聲嘆氣地在曲折的山路上以汽車的速度爬行。
以我的經驗，十次走這條路來四川省，九次都會遇上陰天。沒想到這一次，那十分之一的例外讓我碰上了。
重山中
我和其它人一樣坐在窗前呆愣愣地看著外面的陽光。
陽光并不能射進車里來，因為兩邊的山脈已經封死了所有的角度，車里的乘客永遠只能望梅止渴。但對于外面的人，這久違的陽光可是再好不過的福利。
等等，外面的人？
我仔細往窗外看去，在綿延的山峰中間，坐落著幾間土房。它們的上下左右都是山中常見的樹木，只有門前的那條寬度僅供一輛摩托通過的土路，讓它們不至于徹底與世隔絕。
有人會在這種地方居住嗎？
我活了這么大，見過的第一個山村是大學期間去貴州旅游，在長達八小時的盤山公路上，時不時會路過一兩個建在公路兩側的村莊。那些村子依山而建，只有兩排房子，稍微大點的會從公路上修一條輔路出來——就好像電路里多了一根短路的導線，然后在這條輔路兩側再起一些房子。
如上所述的那種村子，里面的一切營生都是圍繞這條雙車道公路建立的，第一梯隊的一定是修車、加水，接下來是飯館、小賣部，再其次才是村民生活需要的其它服務。途徑一個較大的路邊村時我還發現了一所小學校——估計是這幾十公里山路上唯一的小學——修在輔路上。
而這里更加不堪，因為這幾間破屋前的路連公路都算不上，除了戶主本人應該不會有其它的人使用。
應該沒有人住吧？我想。那幾間矮屋的墻面反射著褐色的光，向列車上的每一個人展示著自己，從前視圖到側視圖，它們默默接受著觀眾的注視，滿足著每一個人的窺私欲。那緊閉的門扉和反射著污穢光芒的窗戶不斷刺激著我們的好奇心——如果說門的后面，房屋的角落里，凌亂的床上恰到好處地躺著一具骸骨，那就再好不過了。
列車圍著房屋緩緩行駛，就像是一個導游帶著游客，而這幾間房子就像是古代帝王的陵墓，枯燥單一的外表下埋藏著無數曾經被實現，而現在被渴望的欲望，而陽光正是這個展覽品頭上的射燈，光線將外皮照得纖毫畢現。
可人們垂涎的只有它的內核。外表越是不堪，人們對內核越是期待。
突然，整間車廂陷入了黑暗，而我就像從噩夢中驚醒一樣打了個哆嗦。
突如其來的隧道打斷了全車人的思緒，無論他們是和我一樣沉浸在對那幾間屋子的遐想里，還是為工作或課業擔心，抑或是正和愛人親熱……無一例外，在那一瞬間所有人的心中都出現了短暫的斷線。
腦中驚愕和空白只有短短一瞬，但回過神來時，當下的事情已變的索然無味。我把目光收回車廂內，而前面不遠處正抱在一起卿卿我我的情侶也默默收斂了臉上的嬉笑，旁邊的男人合上了雜志開始閉目養神。
這就是思緒斷裂的威力——我不由得想到。我們在日常生活中經常會遇到這種狀況：當你正在看一部精彩的電影，突然來了一個電話；你正在閱讀一本有趣的小說，突然來了一個電話；你正沉浸在一個宏大的幻想之中，突然來了一個電話……
真讓人沮喪，在二十一世紀，我們生活中的最大敵人竟然是移動電話。
思緒的斷裂會讓人在某件事情中獲得的體驗非常差勁，這也是很多差勁的電影失敗的地方——這些導演總是沒法好好講一個事情，他們永遠妄圖通過濫用蒙太奇鏡頭，或者強行制造新的因果——讓手中干癟的故事變的復雜。但最終，他們只能使鏡頭中的角色變成弱智，所有的行為都在跳躍的時空中失去意義。最恐怖的是一個本來連貫的故事變成了一堆碎紙機里出來的渣滓，你永遠無法讓自己的思維安安穩穩地從電影開頭走到結尾，而是被導演和編劇的“精心安排”一遍遍打斷，在這種持續不斷的思維斷裂中，每個觀眾都像坐在一輛讓人暈眩的公交車上，強忍著混亂的大腦帶來的作嘔感，最終理智在所謂“善有善報，惡有惡報”的爛俗結局中一瀉千里，將內心壓抑不住的詛咒和憤恨噴吐到銀幕之上……
隧道盡頭的白光過后，無窮的群山又充塞了我的視野。
我剛剛在想什么？書籍？電影？國產恐怖片？不……我揉了揉太陽穴，是山中孤零零的房子，是對那種地方會不會有人生活的質疑。
天色漸暗，陽光變得傾斜，開始有一些光線照進車廂來了。在這個陰冷的季節，沒有什么比陽光更讓人寬慰，我們的旅途也進入了最后半天時間，接下來會是連綿不斷的山洞，一直持續到我們進入重慶為止。
說到重慶，我不由得又把剛剛斷線的思維接了回來：山村，城市化。多么有愛的一對兒概念！年輕人見過城市后就不會再想回到故土，因為城市里有不眠的夜晚，有豪華的摩天大樓，有各式各樣的食物，有買不完的各種消費品——手機、電腦、游戲、音樂、暢銷書……
你可以不停地更換工作，一年一換、半年一換、三個月一換，甚至可以干上一周就換。一切都是為了開心，為了自由。城市給我們這些年輕人畫了一張張大餅，有實現自我價值的，有實現兒時夢想的，有滿足內心欲望的……同時城市又不斷地告訴我們，你現在展現的自我價值還十分低級，你過去擁有的夢想實在太過普通，你現在那點兒欲望簡直拿不上臺面……
來，來，來。來到城市里，讓我展示給你看，看看那些精英擁有的魅力，看看無數逐夢成功的案例，看看我們提供的各種物質享受和精神補劑……
你問我獲得這一切需要什么？哦，什么都不需要，我，城市，只是提供這一切的可能性，而實現它們的力量，就在你自己手中……
正是如此，我們進入了城市，而現在，我正試著向另一個城市前進。恐怕我們之中的很多人這輩子都不可能脫離城市了，最多也只能在不同城市之間折騰折騰了。
列車從又一個小山背后轉出來，駛入一片山坳。對面的山坡上又出現了幾幢房子，這幾幢房子的狀態比起之前的要好得多，而這里也勉強可以被稱為一個山村了。
相似的是，這里也有一條土路從遠處蜿蜒過來，并從這幾棟房屋之間穿過。我看到一輛摩托車正顛簸著駛過。他穿著厚實的皮衣，上面滿是黃色的塵土，在暖色的陽光下格外明顯，無意間，風塵化作一層金色的鎧甲。這個摩托騎士從村尾開到村頭，最后在山路轉折處消失。
讓我驚訝而又著迷的是，這個村頭有一棵樹，一顆長得極為周正，不大不小的樹，就像很多文學作品里村口必須有的那么一顆樹。它立在這里，就像是理想照進了現實。樹的存在，讓這個山村從現實主義進入了浪漫主義，無數離別的故事將在這里上演，無數城市青年對鄉村的遐想將在這里具現。
更巧的是，和電影電視劇里面一樣，這棵樹下面站著一個人，一個穿著棉衣戴著毛線帽子的老漢。不過，他并沒有對著山路那邊翹首期盼，而是雙手下垂佝僂著背，像一個雕像般面朝著鐵路。
朝著我所在的列車。
我望向他的臉龐，距離有些遠看不清楚，但我感覺得到他的目光正投在列車上面。火車毫不停歇地前進著，而他的頭也幾乎微不可查地轉動著，一直面向著火車的某個位置。
我的視線緊緊盯著他，一股涼意不知怎地爬上脊背。在他身上我似乎看不到生氣，一種機械感充斥著他全身上下，最后，他歪著頭，目送我這趟列車離開。當我們彼此消失在對方的視線中時，我長出了一口氣，才感覺到心臟從某種壓抑中解封，重新開始跳動。
人究竟為什么而停留？
我看了看整車廂人，長途旅行讓每個人疲憊，他們臉上的生氣也從剛上車時的豐富充盈變成了現在的麻木呆滯。
但我們依然在旅途上，在路上，在移動中。
我無法想象那樣荒蕪的群山中間是如何讓一群老人生存下去的，恐怕他們也在絞盡腦汁地猜測這些不停奔波在城市之間的年輕人是如何活著的吧？
我曾經無法理解電視上看到的一些老人，他們守著故土的貧困和艱難，以及一成不變的單調生活。但在采訪中，沒有人對此提出異議。
為什么明明活得不好，還不愿意離開？故鄉或者說家的魅力真的有這么大嗎？難道說，家不應該是有子女有愛人有朋友的地方就可以了嗎？他們守在日漸老死的山中，子女全部離開去了城市，這樣的家到底有什么可留戀的？這樣的生活有什么魅力，讓他們不去改變？
我曾經困擾于此，而現在，我隱隱覺得有什么不對。
也許，在對方看來，我們也是那樣的一群人？
想到這里，我有點明白了，也許，我們這些固守著城市的人，也是一群找不到固守的意義，但卻堅信那意義存在的人吧……
即使，這種堅信，本來也是一種自欺欺人。
在混亂的思緒中我的眼前突然一片漆黑，是列車又進入山洞了。我站起來，操縱著僵硬的身體爬上自己的床鋪，開始又一輪的睡眠。
兩小時后，我到達了重慶。
