阿細(xì)拎著僅有的一包衣服落寞地回到了娘家。
她長得瘦瘦長長，細(xì)胳膊細(xì)腿，像極了一根因營養(yǎng)不良而被過早砍下當(dāng)木棍的樹枝。
“這可怎么辦呀？”母親從阿細(xì)一進(jìn)門就一直不停不斷地對(duì)她唉聲嘆氣。
“有什么怎么辦的，沒有男人我又不會(huì)死！”其實(shí)阿細(xì)的心像被貓抓了一樣生疼生疼的，但她不想像自己母親那樣一副天塌下來的樣子。
“你當(dāng)然不會(huì)死,但你弟弟馬上就要結(jié)婚了，你這離婚了回娘家住，兄弟媳婦要不樂意的呀！”鋪墊了半天，母親終于說出了心里真正的擔(dān)憂。
母親的話使得阿細(xì)的淚水直往眼眶竄，她幾乎就要嘗到眼淚咸澀的味道了。
離婚這個(gè)詞，現(xiàn)在是她心里的一顆膿瘡，一碰就撕心裂肺的疼痛。
31歲阿細(xì)剛離婚。結(jié)婚三年了，阿細(xì)的肚子一直像個(gè)干癟的麻袋，檢查出來是嚴(yán)重的不孕不育癥。在農(nóng)村，不能生娃的女人比不會(huì)下蛋的母雞悲慘多了。
婆婆用缺牙漏風(fēng)的嘴冷冰冰地對(duì)她說：“你別耽誤了我家延續(xù)香火，如果不是你耽誤了這三年，我都有兩個(gè)孫子了?！?/p>
那個(gè)被稱做丈夫的男人，縮在角落里面無表情地抽著煙。
在農(nóng)村長大嫁給農(nóng)村人的阿細(xì)比誰都清楚，生不出兒女對(duì)一個(gè)農(nóng)村媳婦意味著什么，如果不離婚，那日子會(huì)比凌遲處死更殘酷。
阿細(xì)并不怨恨婆婆和丈夫，如果不對(duì)她殘忍，那就等于讓他們自己生不如死，換作他人，也會(huì)這般無情的，最起碼她生活的環(huán)境是這種情況。
如果阿細(xì)對(duì)丈夫和婆婆說：“沒有孩子夫妻同樣可以恩愛，我們做丁克家庭吧。”那他們會(huì)覺得這種阻礙他們有后代的想法比不能生娃更加罪大惡極！
幾千年來，中國人都把子嗣看那么重，很多人覺得沒后代活著就沒意思了，許多受過良好教育的城市精英尚且如此，更何況這些一輩子都生活在“不孝有三，無后為大”的“緊箍咒”中的村民呢。
31歲阿細(xì)已經(jīng)把世事看得很透徹，這個(gè)年歲因不能生孩子而被離婚，肯定如剜肉噬骨般痛苦，但既然改變不了吃人的現(xiàn)實(shí)，那就直面這個(gè)慘淡的人生。
阿細(xì)拎著自己僅有的一包的衣服落寞地回到了娘家。
人活著真不容易，然而永遠(yuǎn)都有更多的不容易在前方張牙舞爪。
阿細(xì)的母親和她周邊所有的中老年婦女一樣，重男輕女到了令人發(fā)指的地步。她的眼里和心里永遠(yuǎn)只有她唯一的兒子。
阿細(xì)是家里的大姐，她下面有四個(gè)妹妹，和一個(gè)最小的弟弟。四個(gè)妹妹都嫁到了外地，22歲的弟弟連女朋友都八字還沒一撇，結(jié)婚更無從談起。
母親為了影子都見不著的兒子的“婚姻”，竟可以完全像個(gè)局外人一樣，絲毫不顧女兒不能生育被離婚的雙重痛楚，甚至容不得女兒在家里住一天。
阿細(xì)覺得深深的悲哀，但她還是把即將奪眶而出的眼淚活生生地吞回了肚子里，因?yàn)槟赣H會(huì)覺得這樣的眼淚不吉利、晦氣。
阿細(xì)生活的這個(gè)地方，女兒被當(dāng)成賠錢貨，是不能入族譜的外人，常常會(huì)有人家把剛出生的女嬰賣掉、送人，甚至殘忍餓死，或者扔到荒郊野嶺。
父母能讓她活下來，還讓她讀完初中，真的已經(jīng)是天大的恩情。雖然她成績很好，但初中一畢業(yè)，父母就讓她馬上去打工掙錢，供弟弟上學(xué)，給家里建房。
青年時(shí)期以后的阿細(xì)，操勞得瘦瘦長長，像極了一根因營養(yǎng)不良而被過早砍下當(dāng)木棍的樹枝。也許她本可以長成參天大樹，但父母愣是早早把她“削”成了一根木棍。
現(xiàn)在她離婚了，連自己掙錢建起來的房都不能住一天，父母絕不讓她成為影響弟弟的累贅。哪怕這種“累贅”僅僅是他們想象出來的。
阿細(xì)很痛恨這種重男輕女，但深知無法改變他們，無法改變這個(gè)讓女人舉步維艱的環(huán)境。
能改變環(huán)境的偉人確實(shí)有，但自己像大部分人一樣只是個(gè)普通人，改變不了環(huán)境，就不要怨恨環(huán)境里對(duì)自己無情無義的人，因?yàn)樵购藓蟪俗屪约焊纯嘟又€是會(huì)讓自己更痛苦。
“沒有男人我不會(huì)死！沒有親人我也不會(huì)死！”阿細(xì)在心里狠狠地對(duì)自己說。阿細(xì)知道生活各有各的難，除了自己，別人沒精力在乎她的難，也沒心思關(guān)心她的難，只能自己化解自己的難。
阿細(xì)拎著自己僅有的一包的衣服到廣州打工。
她到一家腸粉店做幫廚。廣州的腸粉最好吃，廣州的夏天做腸粉最辛苦。
時(shí)值八月，廣州驕陽似火，就是在室內(nèi)，如果不開空調(diào)，感覺都能把人蒸熟。
腸粉最地道的做法，為了能讓腸粉足夠嫩滑爽口，廚房里是不開空調(diào)的，這樣能讓水蒸氣進(jìn)行最良好的循環(huán)，蒸出來的腸粉最好吃。
不到十平方米的廚房里，幾個(gè)大蒸鍋同時(shí)“蒸蒸氣上”，屋里煙波浩渺，宛若仙境。但身在其中，就沒那么好的雅興了，阿細(xì)無時(shí)無刻都大汗淋漓。
有時(shí)候廚房里的酷暑會(huì)讓阿細(xì)頭昏眼花，渾身癱軟，像個(gè)包子一樣被熱氣蒸，這種難以忍耐不身臨其境是無法真正體會(huì)的。
阿細(xì)也想過不做幫廚，到大廳做服務(wù)員沒那么辛苦，但開完“小差”瞬間后，她咬咬牙又回到了蒸汽裊裊的廚房。
就算翻落人生的陰溝，阿細(xì)也不忘抬頭仰望燦爛的星空。
她寧愿吃這苦中苦，是因?yàn)樗胝嬲莆者@家店做好吃腸粉的秘訣。她必須為自己做打算，婚姻沒有了，娘家也回不成，如果自己不想成為孤苦伶仃的漂泊浮萍，只有真正學(xué)成秘訣，自己也能做腸粉賣，下半生也可以靠著腸粉過活了。
阿細(xì)確實(shí)是一個(gè)想得遠(yuǎn)，也肯下苦功夫?qū)W習(xí)的人。
這樣的廚房有40幾度，連主廚都不愿多呆，只能幾乎不保留地教阿細(xì)怎么掌控火候，怎么把握時(shí)間，怎么調(diào)節(jié)水分，基本上都是主廚口頭指揮，阿細(xì)實(shí)地戰(zhàn)斗。
她很快就掌握了主廚的秘訣，成了第二主廚。這個(gè)時(shí)候，她本可以口頭指揮，讓幫廚來操作，但她還是辛辛苦苦呆在廚房，研究怎么能讓腸粉超越原來的口感。
阿細(xì)經(jīng)常累得像虛脫了一樣，但她通常出來透氣幾分鐘，接著又馬不停蹄地鉆進(jìn)了廚房，她覺得想掌握本領(lǐng)，累是必須的，別指望輕輕松松就有本領(lǐng)附身，累不死就接著干。
那個(gè)時(shí)候，她的世界里沒有辛苦這個(gè)詞，只有努力地活著這份堅(jiān)強(qiáng)。
很快，阿細(xì)做出來的腸粉比原來的更好吃，吸引了更多的客人，她成了第一主廚，引起了老板的注意。
這是一家連鎖店，像這樣的腸粉店，老板在廣州開了近五十家，為了讓每家店生意都更旺起來，老板把阿細(xì)提拔為培訓(xùn)總監(jiān)，培訓(xùn)各店主廚把腸粉做得更好吃。
阿細(xì)一門心思扎進(jìn)工作中，努力、上進(jìn)、自強(qiáng)的她成了耀眼的白領(lǐng)麗人。
一晃過了三年。
34歲的阿細(xì)，自立、自信，像成熟的水蜜桃那樣動(dòng)人，成功入駐了40歲喪偶老板志強(qiáng)的心里。
“阿細(xì)，一個(gè)人太孤單了，還是要找個(gè)男人過日子。”志強(qiáng)含情脈脈地看著阿細(xì)。
“沒有男人我又不會(huì)死！”阿細(xì)賭氣地說。
“但我這個(gè)男人沒有你會(huì)死！”志強(qiáng)一把抱住了阿細(xì)。
久違了的溫暖讓阿細(xì)的幸福落淚，她有點(diǎn)不敢相信此刻的愛情，“志強(qiáng)，我瘦得像根難看的木棍?！?/p>
“阿細(xì)，你像被壓在石塊下的小草，不見天日也奮力竄出石塊，長出最清新的綠，我愛你渾身充滿著生氣和活力?！敝緩?qiáng)因?yàn)閻矍槌闪恕霸娙恕薄?/p>
一個(gè)月后，志強(qiáng)給了阿細(xì)最隆重最浪漫的婚禮。
大家開玩笑讓阿細(xì)發(fā)表老板娘“獲獎(jiǎng)感言”，阿細(xì)幸福地偎依在志強(qiáng)身上從容地說：“生活面前，誰都不容易，只要不放棄，經(jīng)得起苦和難的打磨，我們會(huì)變得越來越好?！?/p>
