為了鼓舞更多的人，圖片和故事經孩子父母支持發表。
時光如駒，不知不覺間，我的工作步入了第五個年頭，漂洗過的白大褂潔凈如新，而我歷經錘煉的心卻不似從前那般稚嫩。
實習的前一天，我對工作的臆想還停留于亮潔的辦公室和淡藍的百葉窗，誠然，這是一份地地道道的體力勞動，我也曾一度打趣自己“棄文從醫”。
2012年7月，實習完，我從北京回了老家的醫院工作，待七拐八繞地到達科室，我的內心多半是抗拒的，康復在基層發展很慢，這里沒有明確的作業和運動室分隔，設備有限，人員有限――加上我只有四個人。病人都是來自基層和農村，不同程度的肢體、智力、言語等方面的殘疾人。
猶記得我的第一個病人，是一位腦外傷的25歲小伙，繩子一樣的疤盤伏在頭上，媳婦兒卷了賠償款揚言離婚，他氣得癲癇發作，眼睛瞪大如珠，嘴唇青紫，四肢抽搐，我戰戰兢兢，和同事一起進行了搶救處理，那是我人生中第一次真正意義上的救人。
異常的走路姿勢令他戾氣十足，站不好會發飆，走累了會罵人，而我成了他的出氣筒，甚至還會被狠狠地踢踹，看著白大褂上的腳印，淚水旋在眼眶打轉，委屈、不公，最終被生生地憋回去，因為這就是我的工作日常，沒有道理和安逸可言。
于是，漸漸地我習慣了他們的刁難和蠻橫，人非圣賢，情緒上的波動不時襲來，我準備過公務員考試，開始關注一些企業招聘，最后都悻悻作罷，只因為一件小事。
記得一位年過六旬、二次腦出血的老人，每天都要接受不同強度的針灸、電刺激和運動訓練，關節腫痛折磨得他寢食難安，待他下床走路的第一天，竟然為我深深地鞠躬，他說如果沒有我的鼓勵和指導，他斷然堅持不下來，甚至不相信癱瘓的人還能站起來。
于我而言，這種分內的工作，再平常不過，于他而言，卻是銘記在心的恩賜。看著他樸實、憨厚的微笑，我內心觸動頗深，為自己的逃避愧疚，為他人的感恩戴德折服。
同時，我開始覺察到基層病人康復意識的薄弱，甚至康復治療這種冷門職業很少有人真正地了解與信任。如果一個癱瘓的人對運動和生活喪失了信心，該是多么絕望！而我能做的就是減輕一切繼發損失，讓這些折翼的天使重新翱翔。
還記得病人老張出院前囑咐我結婚的時候邀請他喝酒，記得李奶奶像個小孩一樣只聽我的話，甚至意外車禍的小岳學了五個月才念出我的名字，還記得長期臥床的陳姑娘，惡臭腐爛的褥瘡也沒有侵蝕她的心，她的笑就像秋天的蘋果，紅彤彤地站在枝頭的高處。
于是，我重新審視自己的工作，也許未來的日子里，要伴隨無數個辱罵的聲音，無數個身心俱疲的晝夜，甚至無數未知的風險。然而，我卻放棄了四處張望、各種不安分的小心思。
2014年末，由于科室的擴建和發展，我一個人托起了兒童康復訓練工作，在小伙伴入職之前我的壓力相當大，頭發大把大把地掉，除了已有的專業知識外，總是奔波于外地聽課、培訓。
漂泊異鄉，我和來自廣西的小章成為了好朋友，她具備很強的專業知識，學習態度端正，曾一度帶給我許多啟發和新的感受。我歆羨那些照片中的她，身著粉色治療服，和孩子們簇擁而坐，或者雙手環抱一枚撓動的小生命。
于是，一番英雄夢再次在我的心里生根發芽，努力地積攢知識，甚至會為帶教老師打“小工”，只為了能多學一點技能，進修期間一天最多接過38個孩子，最后累到手指都麻木了，從早7點一直到晚9點，超強度的工作和疲憊卻沒有打垮我。
后來一起進修的朋友接受了這家大醫院的橄欖枝，我卻毅然回鄉，就像兩年前從北京回來一樣，孩子們都在等我，雖不敢自詡救人于水火的境界，但走向人間疾苦，我便如此幸運。安得萬里裘，蓋裹周四垠；穩暖皆如我，天下無窮人。
如上所說，起初的步伐是艱難的，我一個人要顧全所有的項目，運動鍛煉、機器使用，沒有幫手，沒有片刻的休息，甚至要一路小跑去上廁所，那段日子真的很艱難，孩子們的哭鬧和喧嘩，家長們的不會配合，問題層出不窮。
連婚姻經歷都沒有的我，就像個未婚媽媽一樣有16個殘疾程度不等的孩子，他們有的長期臥床，或者無法用任何一個詞語來表達悲喜，也聽不到這世界有多美妙，甚至最糟糕的，根本完不成一個簡單的微笑。
印象深刻的是，我的第一個孩子，松松，他是雙胞胎存活之一，由于早產缺氧，留下了終生殘疾，目前三周歲，不會坐，不會爬行，更站不起來。
記得第一次見他，六個月大的他在媽媽懷里哭鬧不至，兩個月來，我嘗盡辦法與他建立了微薄的關系，前所未有的欣慰和鼓舞，原來只要堅持，事情總會朝著預期的方向小步子前進。
每當他的小手撓著我的臉頰，我都深感人性的柔軟。后來，不斷地堅持，數萬次反復的訓練，他在兩周的時候學會了喊媽媽，后來是姐姐和奶奶，目前聽得懂非常簡單的時常用語。能坐幾秒鐘，依然不會爬行和站立，深知他的康復之路還很長，甚至一眼望不到頭。
后來，四肢癱瘓的熙熙、不能走路的凡凡、智商低下的樂樂、自閉多動的甜甜……他們像生命的禮物一樣來到我的世界里，無論是尿我一身，還是將我的頭發扯散，或者用彩筆到處涂鴉，我強迫自己去發現他們的可愛與優點：熙熙一聽音樂就安靜，凡凡會在我難過的時候喊姐姐，松松還學會了親親我的臉頰，樂樂會將自己的餅干偷偷留著給我吃。
甚至，昨天甜甜和我視頻的時候，口齒不清地說想我，笨拙地親親，我給她做了一個豬的樣子，她也跟著學，還扒著兩只眼學貓的樣子，那一刻我突然哭了，原來我的小小努力在她的生命里留下了痕跡，即使某一天她忘記了我，我依然能夠銘記她帶給我的感動，她更像是我的老師，教會我放低姿態，教會我學會傾聽，教會我人間的至暖情懷
最簡單的關節活動，我反復幫他們做了三年；最簡單的日用詞語，反復教了三年，他們的每分進步都異常微小和艱難，甚至在我不注意的時候還會把我的手咬傷，我很多次失去信心和耐心，但第二天早上，仍然死心不改地充滿改變他們的勇氣。
有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。這應該是醫生最高的座右銘了吧。每當我反復，每當我暴躁，它就會在腦海里翻騰，直到我將那些逃避的念頭掐滅。
后來，我關節勞損，這就是長期幫孩子按摩和運動留下的職業病。
即使如此，也不能請假，因為孩子們在等，我隱忍著牢騷，焦慮癥不時襲來。孩子的哭鬧和家長的絕望，將我推到崩潰的邊緣，無法從這些負能量里抽身，我下定決心轉業，甚至一只渴望重回北京。
可是，熙熙在我劃破手的時候，會幫我呼呼地吹；樂樂會叫我姑姑、阿姨、老師，甚至指著自己的頭要求治療；凡凡的四肢抽搐少多了，甜甜會寫1到5了。
松松媽輾轉大醫院，將親戚朋友的錢借得不能再借了，才保住這個小生命；凡凡媽每天風雨無阻地騎行40公里帶孩子來做訓練，連個外賣都舍不得吃；甜甜媽哽咽著說，只要能好起來再苦也得受。
她們比我更艱難，他們才包容我更多，何德何能，我才能成為他們信任的醫生，成為他們的救命稻草。為了不讓自己垮下去，我自學了教育學和心理學。深知我的不足還有太多，但我一直在努力調整，哪怕和孩子們一樣一步一步地前進就好。
記得前兩天，大家在簡書群里，討論寫作感想，有人說她寫的故事都是悲劇收尾，有人說這世界上哪有那么多瑪麗蘇，也有人說向往美好的故事，總能發現生活中的感動。無可厚非，仁者見仁。
的確這世上的苦難太多，然于我而言，我的每篇首頁之稿基本上都是完美結局，甚至語言偏幽默，這跟我的工作有很大關系，陷身于負能量的泥潭，我必須保持幽默感，因為強大的人影響別人，弱小的人被別人改變，如此，我便能夠在一地雞毛的生活中孑然而立。
所以，業余時間我喜歡上了聽段子，喜歡寫幽默故事，甚至喜歡講笑話，不斷地積累幽默感和快樂，因為我深知肩上背負的不僅是我一人的生活和希望。
值得一提的是，五年來我的科室由4個人壯大到16個人，一路走來，實屬不易，且行且珍惜。
哪有歲月靜好，我愿意負重前行，只是這一路有他們真好。
沒有夢想，在哪里都是流浪，我去過大城市，待過基層，無論哪一種生活，我都會全力以赴。
