研和輝已經認識了三十五年，曾經親密、美好、幸福、而現在卻變成了最熟悉的陌生人。
他們青梅竹馬、兩小無猜，直到初中畢業，這九年天真無邪、開心快樂的往事一慕慕深深地印在彼此心里。
放學累了，他幫她背書包；她早晨起晚了，他就一直在門口等候，無怨無悔；她們互相傾訴著各自班里的趣事；他們總是高高興興上學、說說笑笑回家。
一次一個男同學，可能是家里太窮了，搶了研的新本子。
這件事被輝知道了，二話不說，拉著研的手，找到那個男同學，逼他交出本子，還警告他再有下次，就打得他屁股開花。
看著為自己挺身而出的輝，研像崇拜英雄一樣注視著他，心里甜滋滋的。
小學很快畢業了，兩個人還是那般好。
中學離村里遠了，每天要騎三十分鐘自行車才能到達，而且路面又窄又不平。
一次下大雨，研不小心摔到路邊的溝里，輝來不及多想，扔下自行車，滾入溝里，拽起研，焦急的問有沒有受傷，還好沒事，收拾完再到學校，兩人都遲到了，但彼此都沒有一絲埋怨。
中學畢業后，研考上了高中，輝去了另一個城市，跟一個親戚學修車，當學徒工，辛苦又充實，兩個人的聯系少了很多。
后來，研考上了大學，很巧，也可能是命中注定，她的學校在輝所在的城市，他們的聯系自然而然地多了。
平時各忙各的，周末或節假日的時候，兩個人就約好去附近的景區玩，或爬山、或坐船、或去游樂場，放肆的奔跑、任性的撒嬌。
他依著她、她靠著他，雖然沒有多少言語，卻甜蜜舒心。
研二十歲生日是十二月三日，輝買了一件品牌羽絨服，單膝跪地在月光下向她表白。
她激動不已，心中早已預演了無數次有一天成為他的女友，這一天終于來了。
研大學畢業一年有余，他們結婚了，在雙方父母的祝愿下、在親朋好友的祝福下，走進了婚姻的殿堂。
在婚禮現場，他激動地說：每個男人結婚了都會變，我也一樣，但我會變得比婚前更加愛你、更加寵你。
那一刻，她紅了眼眶，想起了從小到大，他為她所做的一切大事小事，像放電影一樣每個情節都記憶猶新，瞬間淚崩，幸福滿溢。
婚后十年，一地雞毛的生活讓激情淡了、殘酷的現實把愛情嚇跑了、快節奏的時代，著急成功，著急變有錢把彼此的耐心磨沒了、各種憂慮，焦躁，不安讓大家都忘了曾經的美好簡單、無所不能的手機更像第三者一樣，屹立不倒橫跨在他們之間。
以前能替她做的事，現在都懶得做了；以前能哄她說的話，現在都不屑說了；以前能付出的精力，現在都覺得浪費；以前能陪伴的時間，現在都沒有必要了
；以前奮不顧身的擔當，現在都變成了抱怨。
就像歌里唱的那樣，還是習慣在人群中找你的影子、還是經常回想以前幸福的日子，但其實我們已經分開很遠很遠，不知不覺、走著走著就散了。
解決溫飽，可以自己做或美團外賣；解決寂寞，可以與朋友視頻語音；解決孤單，可以看手機聽笑話；解決煩惱，可以一個人去跑步K歌......
你的生活里沒有我已然很豐富很平和，難道我除了做你的性伴侶，再無它用？
何時起，你我成了這樣......
