想吃自己包的餃子,又想圖省事兒,便買了臺絞餡機(jī)。只是,扔進(jìn)去的蔬菜塊,一半打成菜泥,一半還支楞八翹,反復(fù)試了幾次,覺得很沮喪。
于是抱怨:“ 干脆退貨吧!”
爸爸從另一個(gè)屋子聞聲趕來:“?哦,加些水,這機(jī)器用的時(shí)候必須加些水。” 他嫻熟地倒了點(diǎn)水進(jìn)去。果然,兩三秒鐘,就打成了我期望的菜餡。
“ 嘿,多虧我爸,要不,我就又得退貨了。說明書沒寫的,我爸都懂 !” 我一邊攥菜水,一邊高興地對老爸說。
老爸樂了,笑瞇了眼,長長的眉毛抖動著: “ 可不是,這東西不能光看說明書,還得看人家親自操作?!?/p>
“ ?嗯,還真是?!??我回應(yīng)。
“ 咱家買那臺也不錯(cuò)呢!” 老爸說。我知道,老爸說的是他在老家早市買的那臺,當(dāng)時(shí)看到人家在演示機(jī)器,便花了六十元錢買了回來。我暑假回家,還用它榨過蔬果汁。
“?是的,是的,剛才我不會打,還覺得爸買那臺更好用呢!”
老爸聽了很滿足,站在邊上看了一會兒,才去看電視。不一會兒,又走出來要幫我搟餃皮。
整個(gè)晚上,爸爸都很開心。主動與小外孫聊天,雖然小家伙對姥爺?shù)幕貞?yīng)沒那么熱情,爸爸也不那么在意,依然在逗他。
我心想,一個(gè)人心情暢快的時(shí)候,真是不一樣哦。
而這暢快,常常就是因?yàn)榈玫搅艘粋€(gè)真誠的肯定,一個(gè)由衷的贊賞,一份由心而發(fā)的尊重——我們每個(gè)人都如此,因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處,都有一個(gè)小孩子呀!
常常地,我們把內(nèi)心 “ 小孩子 ” 當(dāng)成是幼稚的部分,需要療愈的部分。
其實(shí),不僅僅如此,它也是那個(gè)透明的部分,本真的部分,敢于表達(dá)需求的部分,沒有被生活模式化了的部分……它不會像我們的容顏和身體會隨著歲月流逝漸漸衰老,它是永遠(yuǎn)的新鮮。
就像65歲的父親,當(dāng)被承認(rèn)價(jià)值,得到肯定與尊重時(shí)的樂,與三歲半的兒子得到肯定時(shí)的開心是一樣樣的,因?yàn)闊o論多大,我們內(nèi)心“ 小孩子” 都是渴望鼓勵和贊揚(yáng)的呀!
只是,我們更會注意到孩子被鼓勵時(shí)的開心,卻更容易忽略了父母對被價(jià)值被承認(rèn)的需求。
這種忽視到底是為什呢?
一個(gè)天真的嬰兒更惹人憐愛,所以我們更愿意去關(guān)注他的成長?有這個(gè)原因,有心理學(xué)家認(rèn)為,嬰兒可愛的模樣是他們求得生存的一種方式,因?yàn)榭蓯劭梢在A得更多的照顧。
但是,還有一個(gè)原因,那就是我們在孩子身上容易獲得為人父母的價(jià)值感;卻又常常需要通過對父母的否定,來彰顯自己的價(jià)值感——是的,很多人,至少在很長的一段時(shí)間里,是需要通過否定父母來證明自己的強(qiáng)大的,以帶來我可以玩轉(zhuǎn)生活、擁有世界的感覺——這不僅僅是青春叛逆期,而是內(nèi)心深處對膨脹感的一種需求。
三歲的兒子經(jīng)常說:“我把幼兒園弄地震了呢?” “ 我把整座城市掃進(jìn)大海里呢?” 事實(shí)上,這些事情,他當(dāng)然是做不到,也不敢做的。但這么想的那一刻,他會獲得滿足。這也就是被有些心理學(xué)家稱之為全能感的兒童心理特征。
但是,這種感覺并沒有因?yàn)槟挲g的增長而消失,只是,我們開始學(xué)會隱藏自己的想法,在多次受挫之后,我們知道,有時(shí)候必須認(rèn)輸,有時(shí)候也必須承認(rèn)做不到。
但那壓抑在心底的全能感,依然會蠢蠢欲動。于是,我們的父母和祖輩,便很容易成為我們?nèi)パa(bǔ)償全能感的目標(biāo)。
“ 老人,不懂這個(gè)!” ——言外之意中有“我自己懂得”的味道;
“ 老人,很容易輕易受騙!” ——言外之意中有“自己聰明不會被騙”的味道;
“ 老人,不需要這個(gè)。” ——言外之意中有“自己要占據(jù)更優(yōu)勢的資源”的味道。
——我們總是需要將一些人比下去,來凸顯自己的高大,而踩在父母的肩膀,即便自己是個(gè)膽小鬼,也覺得穩(wěn)當(dāng)安全。
只是,我們常??床坏?,父母那寬厚的愛,如深沉的土地與包容的海水,在兒女面前,心甘情愿下沉再下沉,以他們的全身之力,托舉著兒女的驕傲自大、成就滿足;他們愿意放低姿態(tài),微小至塵埃,以襯托兒女的優(yōu)秀與能干。
太年輕時(shí),讀不懂,自以為真的比父母高。
年齡漸長,才明白,他們俯首,不僅僅是退化,不僅僅是衰敗,更是讓步,是托舉,是成全。
我30出頭時(shí),母親患了重病,來京求醫(yī)。我忙里忙外,覺得自己是頂梁柱。
有一天,我去住院處拿到了初步診斷母親病情的單子,“子宮內(nèi)膜癌”字樣讓我眼前發(fā)黑,雖然早有思想準(zhǔn)備,但依然被當(dāng)頭一棒。我拿著單子去找媽媽的主治醫(yī)生。
爸爸跟隨在我身后說:“拿來我看一下!”
我沒有停下,徑直地朝醫(yī)生診室奔去。那一刻我內(nèi)心的聲音是——我不愿讓我爸受刺激,那背后的背后的聲音是——我能承受了的,你承受不了。
那一刻,我忘了,他曾是為我撐起整片天空的男人,他也是我們當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生……這一切,都趕不上那份“我強(qiáng)你弱”的自大感。
我從醫(yī)生診室出來,父親也只是溫和地說:“你那快就給醫(yī)生了,應(yīng)該給爸看看?!逼溆嗟谋銢]再多說什么。
我沒說話。當(dāng)時(shí)我覺得那是對父親溫暖的保護(hù)和心疼,但多年后回眸,也知道,這其中,也有我無知的忽略與專橫的剝奪。
母親治病的過程,磨折而艱辛。
一天早晨,爸爸坐在沙發(fā)上,對著母親的化驗(yàn)單看了一會兒,對我說:“
時(shí)間久了,我們就把你媽媽的病當(dāng)成感冒吧!”
父親的聲音低沉溫和,帶著些許沙啞,我轉(zhuǎn)過身,淚水模糊了雙眼,心中卻似有溫暖的潮水漫過——還有我爸在呢,我可以被支持,我可以有依靠。
接下來的媽媽的治療、復(fù)診,撕扯著我的工作時(shí)間,后來懷孕、生子、帶孩子,我更加忙碌。父親便默默地接過一個(gè)又一個(gè)任務(wù),每一次,都親自陪媽媽來京,做檢查、看醫(yī)生。如今七年過去,父親依然會每年按時(shí)陪母親來京復(fù)診。
昨天,又是母親復(fù)診的日子,我結(jié)束工作后,打電話給爸爸詢問情況。得知他倆正利用等檢查單的間隙,去逛王府井,聽父親輕松的說話語調(diào),聽母親在邊上與向商家問價(jià)的聲音,我心立馬放松。父親毫無怨言的默默擔(dān)當(dāng),母親對疾病放松釋然的態(tài)度,都深深感染著我。
現(xiàn)在,我玩味不善言辭的父親當(dāng)年說的那句——“時(shí)間久了就把你媽的病當(dāng)成普通感冒吧!”深深覺得,那是智慧之言,是愛與力量歷經(jīng)歲月沉積磨礪出的人生哲學(xué)。它深深地支持到了脆弱的我,也化作了母親康復(fù)的力量。
這么想的時(shí)候,我就更加覺得,
人老了,不是什么都不懂,而是年少輕狂的我們覺得他們不懂,其實(shí)投射的只是自己的青澀;
人老了,不是跟不上潮流,而是迷失于生活中的我們,其實(shí)根本不知道什么是潮流;
人老了,不是沒有智慧,只是匆匆趕路的我們追求的太多細(xì)品的又太少,無暇看到父母所具有的智慧……
直到有一天,我們愿意承認(rèn),自己無論看上去多成熟,內(nèi)心深處都有個(gè)留在歲月深處的小孩子,他/她幼稚、天真、無知、叛逆、直接、通透、渴望被看到、渴望被肯定、渴望被需要……
我們才能將心比心地慢慢明白,父母與我們都一樣啊,穿越歲月的長廊,他們內(nèi)在的那個(gè)小孩子,也在歲月深處或歡笑,或頑皮,或哭泣……
也會明白,父母的生命與過往,也一如我們的生命與過往,有苦有甜,有冷有暖,有切膚的痛有隱隱的傷,但也有勇氣與堅(jiān)強(qiáng)。
我們自然也會明白,對父母的愛,還必須多一種成份,因?yàn)椋麄兣c我們,我們與孩子其實(shí)都一樣,在我們生命最底層都有一種熱望:渴望得到尊重與欣賞。