天上無月，倒是有幾顆星星在在閃動，四周黑沉沉的，院子中的一棵大桃樹，靜靜地不見樹葉的晃動，一個紅點在院子里一閃一滅，顯得有點詭異，突然發出的咳嗽聲證明那兒坐著一個人。
這是王老頭的小院，他獨坐門口小板凳上，在吸煙，一條土狗爬在腳邊，沒有動靜。
幾次拿起身邊的手機，又輕輕地放下。電視已壞了三天，一部抗日劇還未看完，想告訴在城里的兒子，又覺得過兩天周末，一個月了，他們應該會回來吧。平常工作也很辛苦的，還是等等。
兒子當年讀書勤奮，有點天分，是村里的第一個大學生，給家里爭了面子。當年家里窮，老婆子又多病，靠養豬撈魚蝦供他學費，肯定是比不得別人家的孩子，讀書時應受了些委屈的。參加工作結婚買房生小孩，家里都沒能力支持，全靠他自己一個人打拚，老王頭不想給兒子再添負擔。
起身，微彎著腰，有點兒痛，這腰椎的老毛病似乎越來越嚴重了。撐著拐杖摸到門邊，打開開關，五瓦的燈發著昏黃的光，稍顯吃力地走到桌邊，拿上電筒，關燈出門。
王老頭蹣跚地來到院子西角的雞舍前，用手電照著，數了數雞，還有七個，兩個雞婆，五個架子雞，都在。兩個公雞等兒子回來帶走，孫子正讀高中，長身體，這未開叫的公雞最好，回來殺一個吃，剩下的兩個送給女兒吧。輕輕地鎖上雞舍門。
走到桃樹下，柱著拐杖，抬頭在手電光下數著桃子，圍著樹轉了幾圈，都沒數清有多少個，熟了的只有十來個，兩天后孫子回來可以嘗嘗。
想著孫子，王老頭臉上露出了笑意，雖然從小因他奶奶多病，也就沒怎么幫兒子帶人，但血濃于水，還是很貼肉的。記得讀小學時每次放學接他，孫子擔心路上車多，總要扶著爺爺過馬路。以后大了，每次去他家，老遠喊爺爺喊個不停，上學去時總會與自己打招呼，還多次陪自己逛濱江公園，吃的零食也會先拿給自己嘗。可惜他奶奶死得早，沒能看到孫子長大。今年高二了，不知道成績怎么樣？聽說高一時總是班上前幾名的，分科了應該也跟得上吧。
老李頭熄了手電，在院子里漫步。
"汪汪……汪汪……"
小黑突然對著院外吠了起來。
老王頭打開院門，用手電照了照四周，沒發現異常。一會兒傳來了摩托車的突突聲，原來是夜出捉魚的侄兒兩口子回來了，看了看三百米外的侄兒的房子亮起了燈，老王頭安然轉身關上院門。
想著早上侄兒送來的魚還在缸里養著，干脆等兒子全家回來再吃，這野生的魚在城里難得吃上。前回自己生病一天沒吃東西，還是侄兒到家來發現后送自己去的醫院。這多年全靠侄兒子經常來竄門，屋里的柴米也幫了很多忙，有時王老頭覺得侄兒子比兒子還好。
走在漆黑的小院里，抬眼看看天空，那幾顆星星也被云遮住了，一時索然無味。又坐在凳子上點燃一鍋煙絲，輕輕拍了拍小黑狗的頭，自言自語一句:"你要是能說話就好了。"
在這黑夜中，若老婆子還在，兩人哪怕靜坐著不說話，就吹吹風，也好啊。突然心里又想起了去世十多年的老婆子了，老王頭感到心中不寧。
起身回到屋內，坐在桌邊，從壺中倒出一杯米酒，望著墻面掛著的老婆子遺像，將酒撒了點在地，口里說著:"玉娥仔，你老喝酒了。不知道這多年你在那邊過的怎樣？我怕也要不了多久就來陪你了。兒子他們工作也忙，難得回來，家里連個說話的都沒有，你也托個夢來啊。"
老王頭看著老婆的像，一時癡了，干澀的老眼不覺間有點濕潤。
