盛夏，不愧“盛”字之宏大與鼎盛。大暑，酷熱。一天的行走只能等傍晚時分，六點之后。站在陽臺上看外面的世界，明晃晃的，沒有一絲陰影。徹底的爆曬和透亮。等到太陽收回一天的熱烈漸漸西斜的時候，才敢出門。盡管橋只在咫尺之間，有時你望著它，如隔天涯之遠。好在，它會一直在。比我能想象的遠還要遠。這座橋上，亦有我前半生的許多回憶和懷念。
有時，我愿意化為一棵樹或一塊石頭，沉靜地生活。在晨曦里，在斜陽下，安靜而美好，孤獨卻這般葳蕤發光。也許再早一點，我會想，長在誰必經的路上?，F在卻不這樣想了。我想我更愿意生長在守候自己的路上。不刻意，勇敢地面對風雨和孤獨，然后迎接自己的彩虹及豐盈。任憑是誰，不能主宰我的人生。即使是一塊頑石，經歷雷電火光，也有一份屬于自己的完整與沉著。顧城說：“一個徹底誠實的人是從來不會面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。 ”所以，忠于自己的內心，循著內心的聲音生活，是最妥當的安放自己的方式。
橋上的水心亭，幾經修繕，保存著古樸而自然的味道，那是我最初認識它的樣子。有時我們也會停下腳步，點燃幾柱香，在裊裊升起的青煙里，許個天下俗子的平凡夢想。我曾經從深諳佛事的長輩那里習得一點皮毛。雙手合十，潔凈的內心，誠懇地自報家門，家住哪里，信徒信女姓甚名誰，祈求什么……并且深信，虔誠帶來內心的平靜，而平靜是抵擋塵世喧囂的強大力量。這足夠安撫那個疲憊于奔波的自己，終于在尋常的煙火里有了一絲希望和安穩。
所謂依靠，最安全的還是你給予自己的。即使你相信祖母一生信奉的佛祖在冥冥之中保佑著你。但是，哪一天的陰晴圓缺哪一天的喜怒哀樂，不是該由自己親力親為且不可替代。剛看完《我的前半生》，生活優渥的陳太太羅子君，在離婚后如何成長為優秀的職場人士，得以自食其力開啟美好下半生。沒有誰注定要養誰，也沒有誰理所當然地被養吧。雖然劇情很遭唾棄，但賀涵的一席話還是很圈粉——“沒有任何人會成為你以為的今生今世的避風港，只有你自己才是你自己最后的庇護所，再破敗，再簡陋，也好過寄人籬下?！笔堑模绱?。也惟其如此，才有自由。
特別鐘愛葉子細碎清秀的樹木。那么決絕而挺拔的身姿，似乎從不猶豫，從未止步。陽光總是透過枝葉篩過后濾出來，點點碎金，灑在身上，也是明亮而清澈。此時，江畔“疏影橫斜，暗香浮動”，內心愜意而寧靜，今天所得光影與前日不盡相同，而明日的尚未得知，今日的流水亦不復昨日的迅疾或遲緩。逝者如斯，不必慨嘆，無須追挽?；蛘哌@一路走來，不過是為了尋著和遇見更好的自己。循著內心的聲音，有過彷徨，有過妥協，而更多的是篤定和執著。
詩意黃昏，最是此時此刻，此情此景。每每此時，內心莫名地歡喜溫柔。甚至有一種小小的自得。喧囂的一天終于要過去了，再繁雜無章的篇幅也將畫上句點。陽光也漸漸黯然下來，仿佛有一架無形的階梯，把你從嘈雜的另一端接納過來。河流也不再奔涌，只是投映著橋身和樹木的倒影。靜水流深，心意相通。一夕一會，云間月上。多少往事成了塵煙浩淼，多少愛恨泯于荏苒光陰。便想，每一棵樹每一塊石頭都有自己的詩意棲息，人亦該如此。
之所以如此喜歡這座橋，并非只因為它的悠久歷史。更重要的是它成全了我日復一日的行走和思考。或許我能想到的，只是一些小得不能再小的瑣碎小事。但這就是我所依附的生活本身。疏理，放下，然后才能更好地繼續未知的生活。藉著星光和月色，我慢慢地回到來時路上。這熟悉而陌生的小鎮上，仍有一扇窗戶朝我敞開，有一盞燈等候著我如期歸來。我便不是離人，而是歸子。于是，這途中遇見的人，偶發的事，都留在了路上。
