（本文首發于我的頭條號“又見葉飄零的飄零驛站”）

生在啟東，一直生活到20歲，開始在他鄉的學習、工作、生活，29歲開始定居在上海，期間回老家的次數并不少，也保持著說沙地話的習慣，但畢竟是在外面的時間更多，對家鄉，越來越陌生。

所謂的陌生，不過是因為變化太快，快得讓我對家鄉越來越陌生，越來越認不得它的模樣。

很多時候，嘲諷自己不是一個純粹的啟東人，雖然說這最純粹的沙地話，雖然經?；氐絾|的家里，雖然跟村里的鄰居依然很客氣，遇見總是打上招呼，可是，我對啟東的認知，幾乎只是在這個村、外婆所在的村，和這個鎮，縣城有多久沒有好好逛過了，有什么好玩的可以推薦給外地朋友，我真的是不清楚。

似乎很多變化跟我是沒有太多關系的，唯有村里的變化，從泥路變成水泥路，按上了路牌，打開手機地圖，可以有個精準的定位，什么村什么路，這種變化對于我來說是最實惠的。有外地的親戚朋友過來可以根據導航提示把車開進來，而以前，坑坑洼洼的泥路，有多少人愿意進來？

家鄉的人，愿意種地的少了，原本每家每戶，基本上是有那么三四畝地，人均一畝多一點，種點蔬菜，種點玉米、花生、黃豆、油菜，我小時候幾乎家家戶戶種棉花，種棉花很累，需要花大精力去打理，不能打農藥，只能用鑷子去捉棉鈴蟲，這樣棉花的品質才好，漸漸的，愿意種棉花的就少了。

記得有一年，村民不知道從哪里聽來的致富消息，種咖啡豆，其實像我們這種地方，種出來的咖啡豆未必有很好的品質，況且大家都去種咖啡豆，供大于求，又賣不出去大價錢，最后還是白忙。大多數村民都是跟風，種咖啡豆是這樣，種黑豆也是如此，掙不到錢，干脆把地租給外地人，自己去外地打工，所以留守的婦女和兒童多了起來，在田地里忙活的本地人是老人和婦女，當她們漸漸老去，田地里就只剩下承包土地的外地人，土地被集中起來，現代化機械開了進來。我想起小時候經常問母親的問題，為什么課本上說的收割機和播種機我從沒見過，是課本上在騙人嗎？母親回答不了這個問題，事實上，就因為土地太分散了才會這樣，我去過啟東的農場，現在叫啟隆鄉，那里早早開始現代化機械操作，我們是這幾年才開始，幼小的兒子每次看到收割機進來就很興奮，我沒那么興奮，這些土地跟自己沒什么關系了。

家里僅僅剩下幾分地，種一點蔬菜，僅夠自己吃的，種一點玉米，僅夠自己吃的，種一點油菜，僅夠自己打油的，種一點秋葵，那是父親點名的。

很多家庭跟我家的情況相似，有時候在想，十年二十年后還有多少本地人愿意接手土地？我不會，必須要承認我不會，小時候下過地干活，母親總說我的農活干得不好，慢，效率低，等我有兒子的時候，兒子經常鬧著要去田里玩我母親不讓，我才知道，不讓我下地干活不是因為我活干得不好，而是因為太臟，還有叫不出名字的蟲飛到身上，被咬的紅紅的，瘙癢難忍。

外婆所在的那個村，已經在城市化進程，一部分人已經搬進了小區，很多老人不愿意搬，搬進小區意味著要開始新的生活，這對于老人來說，很難去習慣。而年輕人，可能更愿意搬進小區吧，在縣城買不上房子，至少可以因為城鎮化建設搬進小區，脫離原來的生活。其實在小區里住久了，更愿意鄉下那種獨門獨戶的生活，空間大，寬敞，明亮，空氣也好，夏天很少開空調，自然風已經能讓人感覺到很涼爽了，這是老天的贈予，可是在鋼筋水泥叢林，風被高樓擋著，沒有空調，夏天是很難熬過去的。所以天熱的時候，情愿讓兒子跟著我母親在鄉下生活。

剛剛結束了農忙回到城里，重新開始跟鄉下不一樣的生活習慣，我還能很好的切換兩種生活習慣，只是對家鄉越來越陌生罷了，我是該什么時候好好逛一逛自己的家鄉，好好逛一逛縣城，對于同學或者朋友提到的什么路或者什么店，我呈懵逼的狀態，我懷疑我是否是一個假的啟東人，離開太久了，沒有見到那些變化，錯過了那些變化。