很多年后，當(dāng)仕途通達(dá)、打算娶小老婆的司馬相如看著妻子手寫(xiě)的《白頭吟》，他腦子里浮現(xiàn)出數(shù)年前在卓王孫家操琴獨(dú)唱《鳳求凰》的畫(huà)面——
那年，臨邛縣的春天來(lái)的特別早，柳絮剛落下就抽出娥黃的綠絲兒，池墉水花才蕩起漣漪，灼灼桃花就投下了影兒，杜鵑婉轉(zhuǎn)地鳴叫著，錦宮城里單身男女都感覺(jué)到了春意的召喚。此時(shí)，司馬相如正獨(dú)自呆在臨邛縣官辦的旅舍里嘆息。雖然他那牛逼的《子虛賦》讓他才名遠(yuǎn)播，可眼下，他要官?zèng)]官坐，要女朋友沒(méi)女朋友，雖然當(dāng)?shù)赝蹩h令對(duì)他挺客氣，可他是直男，獨(dú)自對(duì)著窗兒，怎生得黑？
群鳥(niǎo)求偶聲叫的撕心裂肺的，花開(kāi)的沒(méi)心沒(méi)肺的，司馬相如的心也一蕩一蕩的。
人們?cè)缇驮趥髡f(shuō)，這臨邛縣里有個(gè)富豪叫卓王孫，他有個(gè)才貌雙全的女兒叫卓文君，命運(yùn)捉弄，卓文君過(guò)門(mén)沒(méi)幾久，夫婿就死了，十幾歲少女便成了寡婦。
窈窕淑女，君子好逑，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。要不，我把這個(gè)姑娘拿下吧？
但，隨即司馬相如想到一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，自己雖然有才名，可現(xiàn)在身無(wú)官職，又非富二代，直接登門(mén)提親恐怕會(huì)不合適。算了，既然咱不能明目張膽的求婚。就先勾搭一下吧。文藝青年嘛，背著吉他帶著屌就能走遍天下，何況我司馬相如，能寫(xiě)能唱有才有顏呢。
適逢縣令約了司馬相如去卓王孫家吃飯，司馬相如抱上自己的綠綺琴，酒席宴后，人們談?wù)剷r(shí)政，聊聊文藝，說(shuō)說(shuō)一生二，二生三，三生萬(wàn)物。眾人請(qǐng)司馬相如彈琴，他們哪里知道，這正中司馬相如下懷，來(lái)之前，他不但準(zhǔn)備要彈琴唱歌，連詞都是為此行特意備好的。綠綺琴聲響起，司馬相如唱道：
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無(wú)所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰(shuí)？
雙翼俱起翻高飛，無(wú)感我思使余悲。
現(xiàn)代人不明白這詞啥意思，其實(shí)翻譯成流行歌曲相當(dāng)于《我想找個(gè)女朋友》。
漢朝早期，尚沒(méi)有獨(dú)尊儒術(shù)，人們感情熱烈，思想開(kāi)放，司馬相如大膽赤裸的歌詞，一下就把在屏風(fēng)后偷窺的卓文君芳心打動(dòng)了。
在未彈琴時(shí)，她只覺(jué)得司馬相如長(zhǎng)得帥氣，再聽(tīng)，他談吐文才斐然：再賞琴，情意熱烈，聽(tīng)到“何緣交頸為鴛鴦”時(shí)，她基本已經(jīng)春心蕩漾，兩眼放光了。
啊！他竟然在彈琴唱歌中給自己投來(lái)一束電量十足的目光，不行，要暈倒。
世間最讓人心動(dòng)的愛(ài)情莫過(guò)于，你想勾搭那個(gè)人，而那個(gè)人卻已對(duì)你芳心暗許。一曲《鳳求凰》畢，卓文君已經(jīng)深深?lèi)?ài)上司馬相如。成就了愛(ài)情史上最著名的一見(jiàn)鐘情。
司馬相如彈琴時(shí)偷瞄了屏風(fēng)之后的卓文君，他知道她在看著他，所以彈的很用心，唱的很賣(mài)力。但他怎么也沒(méi)有想到，卓文君感情來(lái)得如此熱烈，她找到他一番山盟海誓永相隨，就要和他私奔。
司馬相如想，姑娘都來(lái)了，總不能龜縮著說(shuō)待小生有房有車(chē)再來(lái)迎娶吧？年輕就要冒險(xiǎn)，趁著卓王孫還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，連夜攜卓文君回了老家。
文藝青年談個(gè)愛(ài)情都比較任性。等卓文君到了司馬相如家才發(fā)現(xiàn)，自己一見(jiàn)鐘情的男人除了才華，一貧如洗。富二代卓文君是個(gè)感情至上，情商豐盈的富二代，她沒(méi)有惱怒，沒(méi)有難過(guò)，沒(méi)有驚呼上當(dāng)。花光從家里帶的盤(pán)纏，就跟司馬相如說(shuō)：?jiǎn)柲锛乙X(qián)過(guò)活，怪不好意思的，咱找表哥表姐啥的借點(diǎn)錢(qián)，咱開(kāi)個(gè)酒鋪吧。
司馬相如勾搭妹子有一手，生活能力顯然不如卓文君。生活都無(wú)法維繼，不放下架子，愛(ài)情就得喝西北風(fēng)。
于是，一代文豪和富二代女友當(dāng)街賣(mài)起了酒。卓文君放下富貴女的架子，奔前走后招呼買(mǎi)酒的客人，司馬相如穿著大褲衩幫著搬酒壇、洗酒具，幫著打下手。
從鴛鴦比翼遠(yuǎn)走高飛的佳侶，降落市井流俗，沽酒維生的平民夫妻，愛(ài)情活生生改變了司馬相如和卓文君的生活軌跡。司馬相如不知是否想過(guò)：如果當(dāng)時(shí)不勾搭卓文君，自己就能一人吃飽全家不餓，瀟灑地做單身才子。卓文君不知是否想過(guò)：要是嫁個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的富二代，就能過(guò)上闊太太生活，何故賣(mài)牢什子酒？
總之，后來(lái)卓文君她爹實(shí)在看不下去了。你們談個(gè)戀愛(ài)，以苦祭愛(ài)，讓你老爹的面子往哪里擱？于是分了一些錢(qián)給卓文君，兩個(gè)戀愛(ài)中的青年才過(guò)上了安逸富足的生活。
俗話說(shuō)：是金子總會(huì)發(fā)光的。有一天漢武帝劉徹?zé)o意中看到司馬相如的《子虛賦》，驚呼：牛逼，要是寡人能和這樣有才的人在一起坐一坐，也是榮幸啊！隨即，司馬相如迎來(lái)仕途上的春天。
接下來(lái)的故事基本沒(méi)有什么波折，司馬相如不但辭賦寫(xiě)的極有才華，當(dāng)官也是一流水準(zhǔn)，致仕之前制止過(guò)叛亂，寫(xiě)過(guò)很多流傳天下的賦。他和卓文君的愛(ài)情也從干柴烈火變成柴米油鹽。
扛過(guò)了七年之癢，卻沒(méi)有扛過(guò)司馬相如自己的更年期。多年的平靜無(wú)事的家庭生活讓司馬相如突然覺(jué)得有些膩味和空虛，再看看卓文君，當(dāng)年如花般美麗，如火一樣熱情的軟妹子，現(xiàn)在也是黃臉婆了。嗯，眼前這個(gè)茂陵的女子挺漂亮的，居然讓我心又一蕩一蕩的，是時(shí)候耍個(gè)新女朋友了。
娶小老婆前，要給原配報(bào)備。司馬相如懷著忐忑的心將欲取小老婆的書(shū)信從長(zhǎng)安寄出去之后，很快就收到卓文君的回信，不止一封。
信是這么寫(xiě)的——
皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚(yú)尾何簁簁，男兒重意氣，何用錢(qián)刀為？
另一封：
春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！
錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！
用最簡(jiǎn)單的白話翻譯一下，第一封說(shuō)的是曾經(jīng)的愛(ài)情理想，找個(gè)心上人牽手一輩子。第二封說(shuō)的是，你當(dāng)年勾搭我時(shí)彈的琴還在，你卻找新鮮的姑娘了，我很難過(guò)。以后你多吃飯，保重身體，從此以后，咱就不要聯(lián)系了！
司馬相如看著老妻的回信，往事百轉(zhuǎn)千回，一個(gè)年輕貌美的女人她沒(méi)有嫌你沒(méi)車(chē)沒(méi)房鐵了心跟你，為你不惜和家庭絕裂，為你不惜放下富貴的身段當(dāng)街賣(mài)酒，臨到末了，你現(xiàn)在卻惦記著娶小老婆，還是個(gè)東西嗎？罷了，罷了，回家跟老婆道個(gè)歉，跟她好好過(guò)日子吧，
公元前121年，卓文君辭世，三年后，司馬相如跟著去了。
是的，這就是兩千年前那個(gè)白頭偕老的愛(ài)情故事。
與“執(zhí)子之手，與子偕老。”一樣，卓文君那句“愿得一心人，白首不相離。”幾乎成為所有文青男女對(duì)愛(ài)情的終級(jí)期許。只不過(guò)，司馬相如和卓文君把這出愛(ài)情戲演繹的太華麗了。劇情內(nèi)容包含了青春偶像劇的高顏值主角、屌絲文青逆襲富二代女、私奔、為愛(ài)與家庭絕裂、夫妻在生活低谷中創(chuàng)業(yè)、男主飛黃騰達(dá)等豐富的元素，劇情遠(yuǎn)勝過(guò)后來(lái)的才子佳人類(lèi)型愛(ài)情。很多文青看到這樣的愛(ài)情，羨慕的都想哭。
但是，別急著哭，故事的終級(jí)結(jié)局在下面......
卓文君死后第三年，司馬相如因病免官，住在茂陵，沒(méi)多久，死了。司馬相如當(dāng)時(shí)寫(xiě)文章天下第一，漢武帝怕他的文章散失，就派使者去他家收集他的遺文，司馬相如的妻子說(shuō)：“我老公寫(xiě)一篇文章就被拿走一篇，這是他唯一留下的一篇文章，你們拿去吧。”
司馬相如的妻子！
What??What??What?
卓文君不是已死三年了嗎？
聯(lián)想到司馬相如晚年家住茂陵，結(jié)果只有一種可能——在卓文君去世后，司馬相如續(xù)了弦，娶了茂陵女子為妻。這讓人情不自禁想到近代傳奇人物梁思成和林微因的愛(ài)情故事，林死后，梁也續(xù)了弦，不過(guò)，這又是另一個(gè)非常復(fù)雜的愛(ài)情故事了。
