看完了《一個人的朝圣2》，在沒有看過第一部的情況下，貿貿然看第二部，其實在理解上還是有一定影響的，然而，作者也說，第一部和第二部，其實并非續集或者前傳的關系，只是換個角度講故事，是司機和乘客的關系。
有時候，當你看一件事覺得困難重重時，另一個人卻可以只用一個微笑，就讓問題在你的眼前云開霧散，直接明了。每個人都有自己的哈姆雷特，故事而已，誰先誰后除了沾一點“先入為主”的光，本質而言，一點區別也沒有。
01
故事的開頭，是奎妮突然收到哈羅德的信，說他將走去看她，那個她曾經暗戀了這么久的男人，那個對她來說最為重要的陪伴，那個幾乎很少走路的男人，穿越大半個國家，來看身患重癥的她。
在哈羅德看來，這是一次和時間的賽跑、和生命的較量，他認為，如果他可以走到，完成這個不可能的任務，或許奎妮的病就會好，這是他的信仰。而在奎妮看來，他要來，這本身就是一個意外的驚喜，所以她唯一能做的事，就是等待。
在等待的過程中，奎妮開始寫她的回憶，也就是她眼里的他們的過去，從她的角度還原整個故事。
02
我從沒見過你不戴高爾夫球俱樂部的領帶。
我從沒見過你揮高爾夫球桿。
我從沒見過你不穿帆船鞋。
我從沒見過你開帆船。
這段話很普通，普通到很容易就把它忽略掉，可是細想起來，不由得悲從中來。
奎妮那么仔細地觀察著哈羅德，向不同的人打聽他，只是為了更深地了解他，可是做得再多，依然徒勞無功，因為，她從未走進他的生活，更未走進他的心里。所以，哪怕她知道他所有的穿衣風格，可是，除了外表，她一無所知，除了工作時間，她根本見不到他，那個時候，她內心應該是悲傷的，孤獨又悲傷…
或許我們都經歷過那樣的時間，想靠近一個人而不得的時間，只能默默地注視，把每一次擦身而過都當作天賜的運氣，了解對方的作息時間和生活習慣，制造更多的偶遇機會，一旦遠遠地聽到別人談起他/她，第一時間又湊上去，假裝只是無意識地參與八卦，卻又忍不住認真聆聽、暗暗記下、默默回味…
屬于青春的故事總是說上幾天幾夜也說不盡，那個時候，沉溺在其中的自己是歡喜的，殊不知別人眼里映著的都是憐憫。偽裝得再好又怎樣，知道得再多又怎樣？最終敵不過他/她一顆根本不在乎的心。
在奎妮的回憶中交錯自己的回憶，你有沒有經歷過這樣一場暗戀？如果有，你一定能懂其中的悲傷。
嗨，親愛的奎妮，我沒有見過你，可是這一刻，我好想抱抱你…
03
奎妮一邊寫信給哈羅德回憶過去，一邊又穿插著她在圣伯納丁療養院遇到的人和事，回憶和現實的穿插，這種寫法很棒，就好像我就坐在她面前，聽她一點一點把她曾經的故事告訴我，而我也可以把故事里的場景重新在心里構造出來；又因為她及時的中斷，讓我回到現實。
我們為自己寫了一部分的腳本，然后一直照著腳本演，就好像我們沒有選擇。但老是遲到的人也可以變得準時，只要她愿意。你不用一直維持你原有的樣子。改變永遠不會太遲。
改變首先是一種熱愛。當你想要改變的時候，可能是為了一個在乎的人，可能是一件專注的事，只有足夠熱愛才會想為了他著想，才會想做更多力所能及的事，才會想到改變。
其次是一種選擇。當你決定為了某個人或者某個原因做出改變的時候，你一定是想好了可能會遇到的各種情況，或辛苦或委屈，然而，你愿意，這便是你選擇。
最后，是一種堅持。經過了最初的新鮮，如果還是堅持當初的選擇，就能真的改變，哪怕微不足道，雖然走得慢，可我一直在前行，這是堅持。
04
在絮絮叨叨地回憶和敘事中，《更深層的心靈建議》一章里，瑪麗·安貢努修女說的一些話突然讓我眼前一亮。
天空和太陽一直都在。只有云來了又去。別再執著于自己，看看你周圍的世界。
你心里煩。恐懼。但又能怎么樣？你不能再跑了。那樣的日子結束了。你不能靠跳跳舞就把問題美化。你甚至不能用修枝剪葉來解決問題。那些日子也結束了。所以現在你唯一能做的事，就是別再試圖解決問題。
不要試圖提前去看美好的部分。不要試圖提前去看結局。堅持留在當下，即使當下并不太好。還有，要考慮到你已經走了多遠。
人要花很長時間才能認識到，做事情有其他的方式。什么都不是一夜成就的。
我們究竟要經歷多少事，才能坦然接受，“當下即最好的安排”？我自認目前還做不到，一定是道行不夠深。這到底是一種怎樣的豁達與淡然啊？不排斥、不逃避、不恐慌、不焦慮，只要做好自己，命運自會安排圓滿的結局，如果不夠圓滿，那一定是還未到結局。
05
在圣伯納丁療養院的人們，當大家都開始像奎妮一樣期待哈羅德的消息的時候，突然就被這幾個一直被我忽略的人感動了。
他們是一群和哈羅德完全沒有關系的人，他們一開始甚至不相信他真的會走過來，可是后來，他們一起等待修女帶來最新的消息，一起計算著他走過的路，一起期待著他的出現…
如果說，支撐哈羅德一路走下去的是信仰的話，那么，在漫長的等待過程里，哈羅德也是圣伯納丁療養院里所有人的信仰，就像在等待一個奇跡，他們一起等待他的到來，在那個不知道明天和死亡哪個先來的地方，在那個生活沒有希望和樂趣的地方，哈羅德好像變成了每個人心底的一個符號，只要他還在行走，他們就有了繼續活下去的希望…
06
學習去愛，是一件難事，學習接受平凡，是更艱難的事。
我們一直以為愛是世上最偉大的事，所以必須千辛萬苦去追尋；我們一直相信，自己不是普通人，有閃閃發亮的特點等著被挖掘。到最后，才明白什么叫“只道當時是尋常”。很多事，我們以為會念念不忘，卻在念念不忘的過程里選擇了遺忘；很多事，當時認為很重要，回頭看來，不過爾爾。
于是，終于相信，其實這個世界本就是大部分普通人，平凡的生活、平凡的世界…很多人不安心，吆喝過、奮斗過、不服過、抱怨過，最終還是敗給了現實。如果今生注定不能成為人中龍鳳，我愿意接受這一切，享受這一切，我就是一個普通人，有平凡的日子，可是這樣的生活，照樣會有幸福的理由…無論我們嘗試如何看待生命，一切都會結束，除了終結，再無其他。
現在想來，哈羅德其實一直是一個孤獨的人。因為孤獨，所以才會一個人偷偷地在單位后院跳舞，所以才會跟所有人都保持著一定安全距離，除了奎妮。
一個習慣了孤獨的人，將怎樣面對突如其來的關注，他甚至不知道如何給大家留下更好的印象，比如，依然穿著“帆船鞋”。可是，這樣一個孤獨的人，卻為了奎妮做出如此瘋狂的舉動，決定的那一刻，他心里應該只有見到奎妮一個愿望吧，他想用他認為最認真的方式，來重新面對這個曾經走得這么近、后來又離開的人。對他而言，這次旅程，是一種儀式，只關乎他倆的儀式，而其他人的關注，不是他能預料的，也不是他所在乎的。
讓我特別感動的是，奎妮把在海邊撿來的人形浮木一一對應過去的人，將他們放在海上花園里，甚至包括曾經傷害她的“人渣”。
我給每個人都留了位置，因為他們曾是我生命的一部分，即使他們都不在了，我也不會把他們留在身后。
生命中所有遇到的人或事，都是我們生命的一部分，無論你是否愿意，他們都客觀存在著，容不得你否認，也容不得你抹殺，正是因為這些遇見和經歷，才成就了我們今天的樣子。在這人形浮木中，哈羅德在最中央，他一直陪著奎妮，在她的心里，他就是最重要的陪伴。
07
書里，療養院的病人們相繼離開，那些雖然知道自己得病，卻依然活得熱情的病友們，明明前一晚還在熱情地討論哈羅德的旅程、一起吃并不好吃的奶昔、一起看著電視…可是第二天，就看到靈車開來…
人和人的感情，一定要經過時間的累積，然后借著某一契機升華。一開始，奎妮只是冷眼看著逝者離開，看著義工們忙碌，像一個局外人一樣，平靜地敘述。到后來，看到靈車，她會緊張又痛苦地跟修女說，“求求你告訴我千萬不要是他”…
本來以為是一群等待死亡的人聚在一起，各安天命，沒有交集；卻因為一起等待哈羅德的過程中，變成生命最后一程里最重要的陪伴和牽絆。
抱著奎妮才能安靜睡去、并在睡夢中離開的芬緹；那個在最后一晚恨相見太晚的亨德森先生…一個個鮮活的生命，就這樣連招呼都沒有打地離開，現在回憶起來，反而比看的時候，更有流淚的沖動…
而珠母紐王的離開，更是一下就戳中了心底最柔軟的部分。
他們第一次了解珠母紐王的病情，就是收到他去世的消息。
原來，珠母紐王告訴親朋好友們，他一直在馬耳他度假。
“我愛那個傻瓜。”芬緹說。
她沒有忙著做她的橫幅。
我想說，珠母紐王的確是個傻瓜，連這么重要的事都只字不提，最后的日子里，一個人忍受病痛、忍受孤獨、忍受對死亡的恐懼…
可我也想和芬緹一樣，說，我愛那個傻瓜，所有事一個人扛，所有負面情緒一個人消化，只因為，說了又能怎么樣？只能在更多的傷心和不舍中渾然度日，不如干脆灑脫一點，假裝自己真的在外度假，就像家人們以為的那樣，也未嘗不是一種好的選擇。我自認沒有他的豁達與氣度，我敬他是條漢子！
“我希望你我在幾年前相遇，”他說，“我們或許能享受一段時光。但這就是命。又或許，放在幾年前，你和我不會注意到對方。我們得對現在知足。”
很多時候，當一段旅程快要走向終點，當沒有更多的時間去揮霍，我們才會感嘆，如果早一點知道就好了、如果早一點遇到就好了，可是，如果真的有重來一次的機會，在沒有預知結果的前提下，有多少人還是會做出與當時同樣的選擇？這就是命。我們得對現在知足。
我能想象，兩個年邁的老人，在生命的最后時刻聊得如此暢快的場景，我甚至能看到，聊到動情處，他們眼角一閃而過的淚光…
08
回憶里，奎妮的海邊小屋來過一個陌生的女人，她很少如此詳細記錄海邊小屋的訪客，而這個女人是詳細記錄的其中之一。因為她能熟悉奎妮曾經待過的啤酒廠，熟悉她曾經的老板，仿佛連接著她與過去，把她生命里曾經出現的人或事的最新消息帶給她，同樣，也包括，她不曾了解的另一面。
在這個女人的敘述里，一度讓奎妮心生厭惡的老板納比爾，成了一個特別值得贊揚的好人，原來他每天給她母親打電話，原來他也有如此溫柔如此周到的一面。
人們很少是我們直觀認為的樣子。連故事里的反派都會搖身一變，嚇到我們。
我們不可能接觸到一個人的方方面面，所以我們的認知總有短板，我們習慣用我們看到的、了解的情況去定義一個人、一件事，卻完全不曾想到，竟然還有另一個樣子…就像，作者為什么寫這本書，也只是想從另一個人的角度，把故事敘述出來，還原故事本來的樣子，因為故事本身就是多元的、豐滿的。
09
故事的最后，當哈羅德終于走到療養院的時候，當所有的等待看起來都有了意義的時候，他卻先是選擇轉身離開，而奎妮，仿佛也在逃避這次相見。
我已經等了這么久，你也已經走了這么遠，結果我們倆都不著急到達了。看來，終點，并不總像人們說得那么好。
是不是，當堅持做一件事很久之后，越是靠近終點，越是猶豫不前，哪怕這個終點是之前期待已久的，哪怕夢里已經對這一天的到來預演了好幾遍，就像看喜歡的連續劇一樣，期待了很久，卻依然會在結局揭曉的那一刻，猶豫著不敢看，生怕一切不是自己想要的樣子，又害怕，當一直支持著自己的力量消失，生命仿佛一下被抽空。
或許，結局真的不如想象的美好，因為我們把一切美好都留在了路上…
