獻(xiàn)給親愛(ài)的風(fēng)流子：謝您關(guān)心，我最近過(guò)得實(shí)在不錯(cuò)，沉默而已。剛剛因?yàn)橐貞?yīng)您的緣故，女朋友賞了我一耳光。我要為此而再次向您致謝。
翻閱駱以軍隨長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》附贈(zèng)的小冊(cè)子《經(jīng)驗(yàn)匱乏者筆記》，第一篇名曰《我記得》，文字不長(zhǎng)，擇要抄錄如下：
十多年前在影展看了部基耶斯洛夫斯基的《愛(ài)情影片》，至今仍對(duì)那簡(jiǎn)潔有力的說(shuō)故事本領(lǐng)念念不忘。故事本身非常簡(jiǎn)單（近乎通俗劇或極短篇）：大雪封罩的城市，一幢老舊公寓其中一間住著一個(gè)和祖母相依為命的自閉少年（他白日的正職是郵局里的小職員），他每日（我記不得導(dǎo)是入夜后或是晝夜不分）用望遠(yuǎn)鏡偷窺對(duì)面棟公寓其中一間房里一個(gè)成年女人。
由偷窺這樣的「窗影默劇」發(fā)展出來(lái)的是少年透過(guò)一些糅合孩子氣和狡獪的伎倆，在女人不自覺(jué)的狀況下介入她的生活：他偷藏?zé)o數(shù)封她似乎一直在等待的某位異國(guó)戀人的來(lái)信；他在充滿妒火看著她的情人（都是一些成年男子）進(jìn)入她屋中時(shí)，電話謊報(bào)火警或找瓦斯公司上門檢查瓦斯以破壞他們的好事；他還假扮送牛奶的以敲門趨近那暗戀的女人。后來(lái)自然在層層周折后，少年讓女人知道了他的存在，并且孺慕地告訴她這些來(lái)他全精準(zhǔn)記得她在那房里發(fā)生的事：哪一年是哪個(gè)男人，長(zhǎng)相如何，后來(lái)他又走了；多久后又換了哪一個(gè)家伙，后來(lái)又走人；人們來(lái)來(lái)去去，她忘記的他全記得，哪一年的哪一天她在哭泣……
偷窺。但其實(shí)重點(diǎn)在記得。我記得你身上那些別人不可能以全景看見(jiàn)的美好昔時(shí)。替被窺看者記下她置身其中、渾然無(wú)知的時(shí)間流。她在其中被遺棄、被耗擲、被欺騙，充滿喜悅地等待乃至室內(nèi)光影逐漸發(fā)黃。這一切在時(shí)間之中變得衰憊猥瑣的現(xiàn)實(shí)，只有在一雙充滿愛(ài)戀欣羨的偷窺者之眼里才變成一室珠寶璀璨發(fā)光。但女人被那樣遠(yuǎn)距卻無(wú)私密，純潔又色情，且?guī)е倌陥?zhí)拗氣味的愛(ài)情給嚇到了，她以一種萎?dāng)〉奈磥?lái)羞辱他：她在屋里（那就是你一直用望遠(yuǎn)鏡偷看的現(xiàn)場(chǎng)！）脫下衣服讓他上她，整個(gè)過(guò)程男孩不斷低語(yǔ)：「我愛(ài)你，我愛(ài)你。」但兩三下就泄了。
女人冷冷地對(duì)著因恥辱而抽泣的少年說(shuō)：「這就是你所謂的愛(ài)。」
這是我們那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)。愛(ài)像對(duì)對(duì)方靈魂抽刀斷流的對(duì)決，而女人以揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界「這才是真相」的方式反擊。
……
另一個(gè)與記憶的執(zhí)念、愛(ài)情，以及生命本身的真實(shí)暴力有關(guān)的故事是多麗絲·萊辛的《從許愿池談起》（巴奴日注——此小說(shuō)內(nèi)地譯名為《噴泉池的寶物》）：一個(gè)富豪之家含著金湯匙出生的甜美女孩，在一次家庭聚會(huì)上，被一位父親的友人（他是個(gè)傳奇的珠寶鑒賞家）略帶責(zé)備地指出，她脖子上戴著的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)羌儇洠嫠拢⑶宜土艘活w真的珍珠替她戴上，說(shuō)：「答應(yīng)我，像你這樣的美人兒，一輩子都不要再戴任何假貨了。」
那句話改變了女孩的一生。她在之后的幾年，解除了原本與一位門當(dāng)戶對(duì)的富豪世家公子哥的婚約，和一位低階軍官私奔，并因此與家人切斷關(guān)系。那個(gè)軍官是個(gè)粗暴的家伙，幾年后死于戰(zhàn)爭(zhēng)，而她替他生了一堆孩子。貧困、苦難、戰(zhàn)事的顛沛把這個(gè)小美人變成一個(gè)外形粗蠢的婦人。很多年后，那位鑒賞家在戰(zhàn)爭(zhēng)末期來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)的許愿池邊，想找回一整兜袋他在戰(zhàn)時(shí)怕被同僚殺害而埋下的各種寶石。這時(shí)諸多村婦中，有一個(gè)似曾相識(shí)的婦人走來(lái)，委屈地哭得涕泗縱流，指著一顆當(dāng)年的珍珠：「我一直收著它，一直收藏著它呵。」我覺(jué)得這是關(guān)于「記得」，最恐怖且純粹的一個(gè)故事了。
文中援引的基耶斯洛夫斯基《愛(ài)情短片》不必多說(shuō)，這部影片重剪自著名的《十誡》系列，除片名外，基耶斯洛夫斯基在原片基礎(chǔ)上僅僅做了一個(gè)改動(dòng)，即為這個(gè)關(guān)于偷窺的故事安排了一個(gè)看似更加溫情的結(jié)尾。這番改動(dòng)之后，問(wèn)題隨之產(chǎn)生：在男主人公的狂熱偷窺與受辱自殺之間，在女主人公的戲謔羞辱與愧疚寬宥之間，有沒(méi)有愛(ài)情得以滋生或喘息的空間？答案恐怕還是沒(méi)有。盡管這是一部「愛(ài)情短片」，盡管較之原片結(jié)尾的冰冷色調(diào)（題外話，原片結(jié)尾處理冷峻得令人印象深刻），這部重新剪輯后的影片有著更為溫情脈脈的感覺(jué)。
溫情脈脈抑或冷酷到底，愛(ài)情終究不會(huì)出場(chǎng)。基耶斯洛夫斯基心里清楚，在男人和女人之間，只有永恒的偷窺/被偷窺關(guān)系。偷窺者與被偷窺者之間的空間距離抑或心理距離是始終無(wú)法逾越的。那個(gè)被誤認(rèn)為愛(ài)情的東西只是一管無(wú)辜的單孔望遠(yuǎn)鏡而已。
在多麗絲·萊辛的短篇小說(shuō)《噴泉池的禮物》中，情況并無(wú)太大變化。這部小說(shuō)里沒(méi)有單孔望遠(yuǎn)鏡這樣的鬼東西，但讀者會(huì)看到一顆珍珠，這顆珍珠將絲毫不差地替代單孔望遠(yuǎn)鏡在基耶斯洛夫斯基影片里所扮演的角色。女主人公透過(guò)這顆珍珠的反光看見(jiàn)了一個(gè)男人，她相信這個(gè)男人業(yè)已發(fā)現(xiàn)她真正的自我——后事如何，請(qǐng)親愛(ài)的讀者們自行分辨。
不得不提的是，正如上面所抄錄的，駱以軍對(duì)這篇萊辛小說(shuō)的簡(jiǎn)介頗為抓人眼球，卻也與小說(shuō)本來(lái)面目頗有差距。駱以軍毫不猶豫地將女作家多麗絲·萊辛的小說(shuō)浪漫化了。作為一個(gè)男性作家，駱以軍念念不忘的是愛(ài)情，是女主人公的那句「我記得」，而多麗絲·萊辛筆下寫(xiě)到的、眼里看到的，只是一顆被一個(gè)女人可笑地用錯(cuò)了地方的珍珠。這顆珍珠被這個(gè)可憐的女人錯(cuò)當(dāng)成了望遠(yuǎn)鏡，它最終映照出了男人與女人之間的天然距離。
法國(guó)女作家尤瑟納爾化用日本經(jīng)典《源氏物語(yǔ)》典故寫(xiě)出的小說(shuō)《暮年之戀》，看似講述的又是一個(gè)駱以軍式的「我記得」故事。但這只是表面聯(lián)系。主人公光源氏和《愛(ài)情短片》《噴泉池的寶物》中的可憐主人公并無(wú)區(qū)別。雙目失明的光源氏并沒(méi)有單孔望遠(yuǎn)鏡，也沒(méi)有珍珠，可他那雙業(yè)已干枯的眼睛和頑固的回憶一道，促使他獨(dú)獨(dú)將一個(gè)事實(shí)上始終守在其身邊的女人排除在他的生活之外。記憶，無(wú)疑是人類最頑固的內(nèi)置望遠(yuǎn)鏡。
一管單孔望遠(yuǎn)鏡，一顆珍珠，光源氏的眼睛——所以，這三樣?xùn)|西之間，究竟會(huì)發(fā)生什么聯(lián)系呢？鬼才知道。
