? ? ? 本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目(公眾號:txs163)出品，每天更新。

? ? ? 如今，動物電影幾乎成了暖心治愈的代名詞。

? ? ? 看看熒幕上可愛的動物形象，疲憊和郁悶瞬間就能被治愈大半。

? ? ? 但或許是這樣的片子看多了，讓人幾乎忘了蒼穹下，還有另一番猙獰面目。

? ? ? 美國國家地理和“食物鏈頂端的男人”貝爺，聯(lián)手制作的紀錄片9.4分《水深火熱的星球》，就無意在毛茸茸的動物身上尋求療愈。

在地球上最熱、最冷、最高、最深、最潮濕、最干旱的動

物世界里，沒有法律道理可講，每秒鐘都有震碎三觀的事情發(fā)生。

自生命誕生的那一刻起，水深火熱的求生之戰(zhàn)從未停止。危機四伏，朝不保夕，生死難卜。

這才是“活著”的真相。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不拼就得死

安穩(wěn)，對于多數(shù)動物來說，都是從沒聽過的奢侈。

它們無暇欣賞“世界之巔”的風景，因為知道在懸崖峭壁

生活要承擔多么大的風險。

純凈潔白的雪壁，轉(zhuǎn)瞬間就可能變成呼嘯而過的雪崩。

生存的故事，從來都沒美好可言。

要么適應，要么死亡。

格陵蘭島詹姆森地是全球變暖影響最嚴峻的地方。

春天來得過早，對于在山地繁殖的白頰黑雁來說并不是個

好消息，許多鳥巢毀于天氣和天敵。

有一家不僅幸免于難，還迎來了新生命。

剛剛孵出的三只雛鳥該感激爸爸媽媽的“英明”:

為了躲避掠食者，它們把巢筑在了120米高的峰柱上，鳥

媽媽安穩(wěn)地度過了孕期。

但是很快它們就會發(fā)現(xiàn)，有一對把家安在懸崖上的父母意味著什么。

雛鳥賴以為生的青草遠在1.6公里外的河邊，這樣的路程，父母無法代替它們覓食。

雛鳥如果36小時沒有進食，就會餓死。

父母的選擇只有一個，帶著雛鳥- -起遷徙。

社長幾乎可以聽到雛鳥的內(nèi)心戲:“ 你逗我?我還不會

，飛!我才剛長毛!

但爸爸媽媽毫不留情:“來不及了， 就現(xiàn)在，跳吧。”

鳥爸爸首先做了示范。

雛鳥們本能地和媽媽更親近，它們更愿意效仿媽媽的行為。于是，鳥媽媽重復示范同樣的動作。“辜負孩子的信任”就是在這時開始的。

雛鳥效仿母親，從懸崖上跳了下去，不是飛翔，而是墜落。

整個過程中，弱小的身體在峭壁上一次又一次狠狠摔打，直到摔無可摔地落在地面。

不可思議的是，它活下來了!

但沒想到，逃過了懸崖峭壁的險境，逃不過伺機待發(fā)的捕食者。

母親的保護失敗了。

來不及責怪命運，剛剛出生的雛鳥結(jié)束了一生的短暫旅

程。

隨后跳下的第二只雛鳥，摔死在峭壁上。

三個孩子，只有第三只幸存了下來。

積雪為它提供了緩沖，也為它爭取到一線生機。

在自然界，“巨嬰”是活不下去的。

過不了第一關，注定也很難闖過后面的險境。

“一家三口”來不及哀悼死去的生命，就必須踏上更為艱險的旅程。

這樣殘忍又真實的“獨立教育”，每一刻都在自然界發(fā)生著。

白頰黑雁的雛鳥尚且親眼見過父母，得到過一時庇護。相比之下，小麗龜就沒那么幸運了。

它們獨自破殼而出，獨自遷徙，獨自面對險境。

海鳥、鱷魚，海岸邊幾乎每一張嘴都等著小麗龜獻身。

每年，哥斯達黎加沿岸出生的幼龜，只有十分之一能夠順利抵達大海。

從懸崖到河邊、從沙灘到大海，路雖不長，卻是生存最初的考驗。

它們和人一樣，不知道怎么就來到這個世上，不知道怎么就身陷險境。

強敵環(huán)伺，九死一-生，步步維艱，生命脆弱如草芥、如螻蟻。

活下來，就是最大的勝利。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 哪里有食物，哪里就有戰(zhàn)斗

沒有食物，就會死去，是一切生物生存的鐵律。因奪食而引起的戰(zhàn)爭，再自然不過。

在印度喜馬拉雅山脈，龐大兇猛的雪豹也會為了果腹，不惜一切代價。

由于全球變暖，這身為了抵御-29°C低溫的“厚外套’

在冬末迎來了19C的高溫。此刻，沉重的皮毛讓它不悅。

但它無暇納涼，為了食物，不得不在200平方公里的領地來回巡視。

可山坡干旱荒蕪，鮮有獵物。

即便有，炎熱的天氣下，雪豹也跑不了多遠。

有時，雪豹要花上一周時間，才能吃上一頓飽飯，幾乎每天都活在餓死的邊緣。

領地邊緣的陡峭山溝里找到了一群巖羊，是它最后的機會。

地勢險峻，風險極大，只是餓到極點，再大的險也得冒。它突然躍起，發(fā)動襲擊。

雪豹逮住了。

不幸的是，它和獵物一起從60米高的峭壁上墜落。

雪豹始終沒放棄，摔得再痛也要緊緊抓著巖羊。

跌倒山底后，它終于可以飽餐一頓了。

代價也是巨大的。

對依賴于敏捷求生的獵豹而言，受傷，可能致命。

險惡的生存環(huán)境里，每只高山動物，都表現(xiàn)出了非同一般的堅韌。

僅僅3天后，受傷的雪豹就重新站了起來，再次捕食。

讓它在生存戰(zhàn)斗中順利通關的，除了實實在在的力量與勇氣，還有伴侶的彼此相依。

然而，并不是所有生命都有機會分享共渡難關后的溫暖一刻。

對于每天要飛160公里尋找食物的金雕來說，分享，絕不在它的字典里。

不擇手段搶到食物活下去，才是它的生存信條。

在暴風雪侵襲的冬季，挪威山峰.上的一只雄性金雕，已然放下面子，與烏鴉爭奪腐食。

保護食物遠比發(fā)現(xiàn)食物難百倍。

即使只是一塊腐食，也有足夠的吸引力，引來一只雌性金雕挑起戰(zhàn)事。

? ? 兩只金雕為爭奪食物展開殊死搏斗。雌鳥從空中發(fā)起進攻，率先占據(jù)優(yōu)勢。

? ? ? 雄性金雕也不示弱，拼死應戰(zhàn)。

? ? 它們用5厘米長的利爪刺向同類，這一番較量很可能致命。

? ? ? 但誰又能放棄生存呢?

? ? ? 終于，雌性金雕一記飛踹鎖定勝局。它可以獨享戰(zhàn)利品了。

? ? ? 只是，生死搏斗得來的腐肉，也僅夠它維持短短一陣子。大自然從不提供安全的搖籃，只開設不夠完美的狩獵場。

? ? ? 唯有不顧一切的強者，才能突破重圍，在一個又一個命懸一線處，絕地逢生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛也會帶來死亡

海洋寬廣深邃，熱鬧繁華，對“單身狗”來說，卻可能充滿孤獨。

尋找配偶，對一-些動物來說，是世紀難題。

一只綠海龜獨自在外漂泊了30年，也沒有碰見愛情。

它準備回老家“相親”，這條“脫單”之路異常艱險。

馬來西亞詩巴丹島，數(shù)百只綠海龜聚在一起，舉辦“相親大會”。

確切地說，是“奪親大戰(zhàn)”。

很多時候，想要爭取到一位伴侶，除了有運氣，還得有足夠強的忍耐力。

一只雄性海龜本來已經(jīng)找到了它的雌性配偶，想要順利地繁衍后代。

可其他雄性卻虎視眈眈，企圖棒打鴛鴦。

它們發(fā)動了兇猛的進攻。

以海草和藻類為生、看似溫馴的綠海龜，在爭奪配偶的關鍵時刻，也可以毫不嘴軟的咬下競爭對手的肉。

但這沒有奏效。

相比雄性海龜?shù)钠と鈧菩院｝數(shù)奶幘硠t危險得多。水中交配可沒有想象中浪漫。雄性的激烈追求，讓雌龜?shù)暮难趿匡w速飆升。

這種，應激狀態(tài)，只要短短幾分鐘就可能讓雌性缺氧而死。

它渴望浮到水面吸一口氣，其中一個糾纏者怎么也不肯放手。

眼看雌性海龜就要窒息了!

糾纏它們的那只海龜終于離開了。

當雌海龜浮上海面深呼吸的一刻，可曾知道，孕育生命同時，自己已經(jīng)和死神擦肩而過了好幾次。

乳光槍烏賊的交配儀式，文藝浪漫，卻滿是血腥。

美國加利福尼亞州海峽群島,低溫洋流驅(qū)散了海水變暖的

惡果，恢復了乳光槍烏賊的活力。

難以計數(shù)的乳光槍烏賊亮著它們的“燈”，游至淺灘，在朦朧月光下“生死相許”。

雄性“捕獲”雌性，使卵子受精。

之后，受精卵會被安置到海床上。

整個過程短暫而激烈。

幾天后，交配過的雄性和雌性都會死去。

但它們的后代會存活下來:每個卵鞘中含有多達300個新生命。

為了繁衍，它們交付了自己的所有生存的機會。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04

? ? ? ? ? ? ? 弱肉強食，自然界的永恒法則

一望無際的草原上，動物們難有藏身之處。

這里許多新生的羚羊，出生不到一-小時，就可能成為獵豹的食物。

媽媽的目標太大，不能時刻守在小羚羊身邊。

她們只能在小羚羊出生后，迅速舔舐小羚羊，消除孩子身上的味道。

懵懂的小羚羊遠離媽媽后，甚至可能自己走到捕食者身邊。

不過，一般情況下，獵豹只有看到運動物體，才會發(fā)起

追擊。

小羚羊們唯一的求生方法， 就是藏起來，假裝自己是一個“小土堆”。

除非，它動了.....

? ? 羚羊媽媽萬分緊張，她們用短促的叫聲和絕望的眼神,示意自己的孩子們“別動? 。

? ? ? 一只小羚羊無法像媽媽那么冷靜，一個沒有忍住，它被獵豹一擊致命。

? ? ? 一只羚羊被捕殺，意味著其他小羊暫時安全了。

? ? ? 弱肉強食，適者生存的法則，赤裸裸地展現(xiàn)在這片草原上。

? ? ? 自然選擇讓能夠忍著不動的小羚羊，堅持過最初的幾小時。

? ? ? 以后，它將越跑越快，哺育出像它一樣的，能在“木頭人”游戲中通關的小羚羊。

旱季到了，逐漸枯萎的草，已經(jīng)無法提供動物所需要的營養(yǎng)，特別是大象這種龐然大物。

它們吃不飽，只能踏.上旅程，尋找合適的草地。

行進的過程中，它們會經(jīng)過大型捕食者獅子的領地。

獅子不會攻擊體積龐大的成年象，它們專挑落單的小象下手。

兩只母獅圍攻一頭小象，它幾番掙扎，還是倒下了。

失去小象的媽媽無能為力，只能悲鳴一聲，和象群一-起繼續(xù)前進。

如果沒有食物和水，她會失去更多。

雨水遲遲不肯降臨。

另一只剛剛一個月大的小象，因為媽媽分泌不出奶水，只能等死。

降生的第一課，就是死亡。

對人類來說，不敢想象的生存挑戰(zhàn)，每時每刻都在這顆星球的一角上演著。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05

? ? ? ? ? ? 人類，才是地球最大的“ 癌細胞”

草原上，人類活動使干旱愈演愈烈。

離開了水，河馬很可能因體溫過高，中暑而死。

有社恐屬性的河馬，曾經(jīng)喜歡離其他同伴遠遠的，獨自在一方水塘里避暑。

但因為人類截取了大量水資源用于灌溉，水域面積越來越小。

如今，脾氣暴躁的河馬不得不擠在一起，隨時可能打起來。

? ? 在水深火熱的絕境中，生存太難太難。

? ? ? 貝爺說: 所有生命，都必須有極強的適應性和堅定的決心。

? ? ? 不僅如此，它們還要抱有信心，相信明天會變得更好。

? ? ? 如果沒有人類，-切的確可能會變好。可現(xiàn)在，一切都是未知數(shù)。

? ? ? 叢林中，有一群惹人矚目的雜耍演員紅毛猩猩。

? ? ? 它們60%的食物都是樹上的果實。由于競爭太激烈，低處的果實早早被吃光，它們必須越爬越高。哪怕墜落、骨折、喪命。

紅毛猩猩的大腦里有一張復雜的地圖，記錄了哪些樹上的

果子成熟了，從哪里爬到最高的樹頂，才能找到吃的。它們需要幾年的時間記住這張地圖，但因為人類的破壞，森林面積逐漸減少，它們腦海中地圖，正在逐漸失效。

明天還能不能活下去?不知道。

變化莫測的時代，人類正一點點剝奪其他動物的生存空

間:象群要比以前走得更遠，才能找到一片水源。

? ? ? 北美草原上，曾經(jīng)生活著6000萬頭美洲野牛，由于人類的捕殺，現(xiàn)在只剩下1000多頭。浩浩蕩蕩的野牛群已不復存在。

它們無法預測人類的影響，無法預知草原、森林、高山的未來。

? ? ? 但我們可以從生物滅絕的速度來窺得一二。

? ? ? 地球上曾經(jīng)發(fā)生過五次生物大滅絕，我們最熟悉的，是白堊紀末期的恐龍大滅絕。

? ? ? 有研究人員估算，過去2億年間，如果沒有人類活動干擾，脊椎動物滅絕速度是每100年90種，高等植物滅絕速度是每27年1種。

? ? ? 而如今，受人類活動影響，鳥類和哺乳類動物滅絕速度提高了上百倍。

因此，有人猜測，地球，或許正處于第六次生物大滅絕中。

只是話說回來，恐龍時代結(jié)束后，哺乳動物登臺。經(jīng)歷過五次大滅絕的地球，依舊生機勃勃。

而我們眼中，所謂“水深火熱”，也只是自己的感受。動物們在懸崖峭壁、高山海底、草原極地....都可以活得

自由自在。

真正無法在“水深火熱”中生存的、在自然面前脆弱到不堪一擊的，是人類。

紀錄片《人類消失后的世界》里說:“地球沒有人類依然會旋轉(zhuǎn)。人類之前有生命，人類之后依然會有生命。

地球不屬于人類，而人類屬于地球。

誰又能說那些環(huán)境變化，與自己無關?

誰又能保證，其他物種的“死亡陰影”，最后不會籠罩到自己頭上？

自然從來慷慨，但也需要我們多加善待。

生命已然脆弱，如果無法改變現(xiàn)狀，至少不要再去傷害。本文截圖均截取自紀錄片《水深火熱的星球》，來源:騰訊視頻