最近,一篇《清華碩士集體逃離北京》的文章刷爆了朋友圈,文中幾名清華畢業(yè)生分享了自己的親身經(jīng)歷,共同表示因為買不起價格高昂的房子,決定離開北京,前往生活壓力較小的二三線城市謀生。
近兩年,準確來說,是2015年夏天北京房價又一次飛速上漲后,抱怨房價的文章就像瘋長的草木般每日在各個分享平臺上刷屏,已經(jīng)淪為老生常談的話題,為什么這篇一出,會引起那么大的水花?
魔咒在標題的兩個字上——“清華”。
作為一個將科舉選官制度延續(xù)上千年的國家,我國民間歷來都有“一德二命三風水,四積陰功五讀書”的口訣流傳,所謂“德”命”“風水”“陰功”都屬于神秘學的范疇,大多平民百姓不得其法,唯一看得見摸得著的道路也就只有一條——讀書。
朝為田舍郎,暮登天子堂,成為底層民眾改變命運的終極理想,科舉廢除后,“大學生”“研究生”“博士”就成了現(xiàn)代的秀才、舉人、進士,被家鄉(xiāng)、親人和自己寄寓了光宗耀祖的希望,而清華北大的畢業(yè)生更被視作了披紅掛彩的狀元郎,所有人都認為,擁有這一紙點石成金的文憑,即使在北京這樣的一線城市,你也該有更優(yōu)渥的收入,更體面的生活。
在《清華碩士集體逃離北京》中,清華碩士們是這么定位自己的:“棟梁之才”“年少輕狂”“人中龍鳳”,頗有自矜之感,這是整個社會的期待,投影在他們身上的圣光。
在這篇文章中,能看到這些講述者們相似的家庭背景“環(huán)境臟亂差醫(yī)療水平低的小城市”“父母只有微薄的退休金”,讓我們有理由推斷,當考入清華的那一刻,他們自己乃至全家都是整個人際圈子里的明星,親戚朋友們在宴席上會獻上異口同聲的祝福“畢業(yè)后留首都賺大錢”“把父母接到大城市享福”。
拋開收入與前途不談,這些昔日的“金鳳凰”們?nèi)绻祷丶亦l(xiāng)或者“屈尊”于二三線城市,等待他們的將是無處不在的鄙薄。
我的一些出身清北的朋友畢業(yè)后回到了故鄉(xiāng),被各種閑言碎語包圍,單位里動輒就有領導同事嘲弄“還是清北的呢”,父母的交際圈都在議論“畢了業(yè)還回來,沒本事了吧”,更有甚者,一位女生回到了所屬省份的省會工作,過年回鄉(xiāng)探親,發(fā)現(xiàn)家庭所在的礦山到處流傳著她被大學開除只能“賣手機”的故事,而這名女生的工作,和通訊沒有任何關系。
曾經(jīng)孤獨閃光,不富貴而還鄉(xiāng),那些曾經(jīng)在酒桌上紅著臉對你父母說恭喜的叔叔阿姨們會噴灑出無盡的毒液,證明你并不比他們的子女更強,獲得一絲惡意的喜悅。
嘲弄范進的與逢迎范進的,是同一批鄉(xiāng)鄰。
現(xiàn)實來看,居于家鄉(xiāng)并不更易,由于經(jīng)濟發(fā)展的不平衡,二三線城市并沒有那么多的私企崗位留給有志者大展拳腳,在很多城市里,所謂的“好工作”依舊局限于體制內(nèi),因為這些崗位的能力門檻有限,已經(jīng)形成了凝固化的世襲,甚至連這些城市里年輕人的婚戀關系中,“父母是不是體制內(nèi)”成了加減分數(shù)的考慮項,對于返回家鄉(xiāng)的無背景清北人來說,“考上公務員”并不是退而求其次的選擇,而是難得的命運優(yōu)待。
所以,這些清北畢業(yè)生們即使只能在五環(huán)之外住間不足十平米的小屋,他們也留了下來,為了能力的揮灑,為了父母的榮光,也為了子女的未來,他們普遍認為,即使沒能創(chuàng)造巨大的財富,自身的支付能力依舊比父母要強上許多,大城市的教育資源比家鄉(xiāng)強上百倍,將智力與學習能力傳輸下去,孩子們從淺池跳龍門比深潭要容易得多。
讀書,曾經(jīng)改變了他們的命運,讓他們賺取比父母多上幾倍甚至十幾倍的收入,衣著光鮮地出入家鄉(xiāng)不曾建設的高級寫字樓,人總是從祖輩和自身的經(jīng)驗中尋求解決問題的方法,上學這條路已經(jīng)被證明是行之有效的、成本最低的,既然自己能夠滑過窄門,有了一定的經(jīng)濟助力和智力支持,子女們的身段該是更加柔軟吧?
一個聲音告訴他們,不行,你連普通住宅都買不起,學區(qū)房更是難于登天,所以你現(xiàn)在和未來的的孩子們,喪失了入場資格。
最恐怖的感受永遠不是困頓和窘迫,而是絕望,鄉(xiāng)土中國的觀念讓傳承成了我們的執(zhí)念,我們可以忍受四小時的通勤、房東的惡言惡語,唯一不能接受的,就是我們的孩子連一道窄門都不能去擠,畢竟,千百年來,這是賭上努力和天分有望摸到的一把金鑰匙,平民子弟有資格踏上的一條路。
學區(qū)房的天塹,讓經(jīng)歷現(xiàn)代科舉而榮耀鄉(xiāng)里的清北畢業(yè)生們發(fā)現(xiàn),自己的孩子們,被新的九品中正制攔在了階層爬升的門外,上品無寒門,下品無士族,沒有學區(qū)房,清北二代們再難摸到家長母校的門庭,而在高校畢業(yè)生年復一年增加的現(xiàn)狀下,非名校出身的孩子們還能找到和父母們相似前景的工作,獲取支撐大城市生活的資本么?
那么,回去吧,畢竟家鄉(xiāng)還有衡水、黃岡、毛坦廠般的超級中學,即使無法獲得匹配能力的工作,起碼,在那里,我們的智力資源和學習能力還能傳授給子女。
再晚就來不及了,有的二線城市,也開始了學區(qū)化的進程。