? ? ? ? 余光中，生于1928年，卒于2017年，出生于南京。詩人，作家，翻譯家。曾旅居臺北、愛荷華、香港和高雄等地。
? ? ? ? 余光中部分詩文集及相關(guān)著作。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 窺豹錄·余光中
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡亮
? ? ? ? 紀弦赴臺灣以后，不忘《現(xiàn)代》，乃于1953年創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》；次年，洛夫參與創(chuàng)建《創(chuàng)世紀》，余光中參與創(chuàng)建《藍星》：此乃臺灣詩三大重鎮(zhèn)也。《創(chuàng)世紀》，志在西洋與現(xiàn)代派，或與《現(xiàn)代詩》互為犄角。《藍星》，志在本土與浪漫派，則與《現(xiàn)代詩》勢成反目。然則，洛夫也罷，余光中也罷，皆詩龍也，幾條麻繩哪里縛得住？此處且說余光中。到五十年代后期，余光中忽而換心換肺，由“孝子”而“浪子”，由“古董店”而“委托行”，終于投身于風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩運動。雖千萬人吾往矣，其決然，其毅然，好比其所寫及的飛將軍。來讀《西螺大橋》，“于是，我的靈魂也醒了，我知道，/既渡的我將異于/未渡的我，我知道/彼岸的我不能復(fù)原為/此岸的我”。詩人甚至借來蘭德（Walter Savage Landor）語，表達其抱負如是，“我的晚餐也許延遲。可是餐廳將燈火輝煌，賓客雖少，卻都不凡。”1958年晚秋，詩人赴美國愛荷華州立大學(xué)進修，受到立體派和抽象派的影響，其為詩也，頗能在抽象與具象之間來回轉(zhuǎn)換。心中的古中國，似乎不敵眼前的新大陸。可是，奇跡——或者說契機——降臨了。詩人很快就發(fā)現(xiàn)，在異國，在異鄉(xiāng)，只有桔枳之變，何來魚水之歡？那就接著餐廳的話題往下說，來讀《我之固體化》，“在此地，在國際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕溶化的冰”。詩人一生飄萍，由南京，而重慶，而廈門，由臺灣，而美國，而香港，輾轉(zhuǎn)各地，卻在美國看清自己的身份，悟知自己的來歷，不能說不是一段讓人半天想不通的因果。“從我筆尖潺潺瀉出的藍墨水，遠以汨羅江為其上游。”回到臺灣以后，余光中自認為現(xiàn)代的天花已然出盡，不僅要重返——而且要重鑄——屈原以來的偉大傳統(tǒng)。兩次修正，幾度迂回，“好幾英里的寂寞”。從西洋之“水仙”，終回到中國之“蓮”。蓮者，美也，愛也，禪也。六十年代初期，詩人完成詩集《蓮的聯(lián)想》，其后全部作品，尤以詩集《五陵少年》《白玉苦瓜》，上承傳統(tǒng)，旁汲西洋，幾乎都能給世界以鮮明的中國或古中國形象。多燕子的江南，多鷓鴣的重慶，“最美最母親的國度”。余光中此類作品約有四個大宗：言情詩，懷鄉(xiāng)詩，詠史詩，與乎感時詩——“感時詩”是筆者的杜撰，卻也有來歷，“感時”即“憂世”，前者見于杜工部，后者見于錢鍾書。感時詩，可參讀《敲打樂》；詠史詩，可參讀《唐馬》；懷鄉(xiāng)詩，可參讀《春天，遂想起》《鄉(xiāng)愁》和《當我死時》；言情詩，可參讀《等你，在雨中》《碧潭》和《珍珠項鏈》。余光中作為“藝術(shù)上的多妻主義詩人”，詩材極廣，詩路極寬，風(fēng)格亦搖曳生姿，或近于姜夔，或近于屈原，或近于李杜蘇辛，可謂兼工各體而奄有眾長。現(xiàn)代也罷，傳統(tǒng)也罷，西洋也罷，中國也罷，詩人堪稱出將入相。宋人葉夢得《避暑錄話》有言，“凡有井水處，皆能歌柳詞”；這句話今天或可改成，“凡有井水處，皆能歌余詩”。兩岸都在傳誦，“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”，都在傳誦，“十六柄桂槳敲碎青琉璃/幾則羅曼史躲在陽傘下/我的，沒帶來，我的羅曼史/在河的下游”。就總體而言，余光中的作品鏤金錯玉，雕梁畫棟，既有精粲的細節(jié)，又有宏富的堂廡，既有文火，又有烈火，既有紅牙板，又有鐵綽板和銅琵琶，確實展現(xiàn)出了大家氣象。然則，其詩亦可指疵。他的問題出在哪里？色情主義？比如《火山帶》《雙人床》《鶴嘴鋤》？非也，他的問題出在用力過猛，用典太繁，辭勝于情而氣勝于質(zhì)。打個比方來說，貴婦滿頭珠翠，遍身羅綺，卻不如小女兒天生嬌憨，趿著拖鞋就溜出來見了生客。清人劉熙載《藝概》有言，“杜詩只有無二字足以評之：有者，但見性情氣骨也；無者，不見語言文字也”。杜甫代表漢詩的最高境界，余光中自是不及，其詩則每每先見語言文字，后見性情氣骨——終是學(xué)人之詩而非詩人之詩也。最后，要在這里做個交代：六十年代初期，余光中發(fā)表《天狼星》，引來洛夫發(fā)難，遂有現(xiàn)代與傳統(tǒng)之爭；七十年代初期，洛夫也便趕來與余光中會合，他們或已達成了共識：“傳統(tǒng)”不是冰塊，而是雪球，“現(xiàn)代”從來就無礙于這雪球的滾動。兩者各有進退，可謂皆大歡喜；至于紀弦，一條路，走到天黑，其成就不免受到限制。
? ? ? ? ? ? （本文節(jié)選自胡亮新著《窺豹錄》）
? ? ? ?
? ? ? ? 胡亮，生于1975年，詩人，論者，隨筆作家。《元寫作》主編。出版論集《闡釋之雪》、《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩人》，主編《出梅入夏》。目前正在寫作詩集《片羽》、論集《窺豹錄》、專著《涪江與唐詩五家》。曾參加青海湖國際詩歌節(jié)、洛夫國際詩歌節(jié)、邛海國際詩歌周。獲頒袁可嘉詩歌獎。現(xiàn)居蜀中遂州。
? ? ? ? 胡亮部分著作，尚有少量存書。
