春收秋種的時候還有忙假，老師半耕半工，回去也得收拾自己家里的幾畝地，所以學生也落得輕快。
挎著書包帶著作業回家，家里大人還在農地里忙活著。趁著好天氣搶收搶種，怕落了雨毀了收成。滿街上都是來回的手扶、四輪、五征，車身后揚起漫天的土，車上堆著滿滿的麥捆，趕到秋收了車過后卷起一片片的棒子皮。
小孩子幫不上忙，沒放假前放學了就跑廚柜里拿個手工饃，就著點蔥白啃著玩著等家人回來。白饅頭一點味道沒有，越嚼越甜，不知不覺也能吃大半個。天黑了，村鄰才慢慢亮起來燈，熗鍋的聲音此起彼伏，黃瓜、茄子、豆角，都是田里摘來的新鮮菜，香香的飄過來的，肯定是誰家的辣子炒雞蛋。
大白天，父母在田間頂著日頭勞作，田頭樹蔭下放著塑料桶盛放的涼白開，風一陣陣地吹拂著莊稼，我們呆煩了，就挖陷阱，烤玉米、紅薯。還跑到坷垃地里拿草串起到處揚飛的螞蚱?？臼炝耍雷炖锼执嘞?，倒不嫌煩烤焦的內臟。
那時候，汽車已是稀罕物，機動的玩易都很費錢，談不上聯合收割，還是手工收種。鐮刀、撅頭、耩子、耙子，畜力也很少用，人手持農具，拉扯著繩子，累了就在田頭歇著喝水。
收麥時正值初暑，焦渴的唇已不滿足于涼白開，一陣風吹動衣襟，能涼透心。遠遠便能瞅見半大小子騎著自行車馱著木箱子叫賣過來。
會做木工的大人，看家里孩子玩得瘋沒正事，就打了木箱子放上棉絮，讓去幾里地外的鎮上冰庫里批了冰糕來賣。磨磨性子，也能讓孩子掙些錢零花。這些半大小子就在鄉間田頭亂竄，叫賣著算數著一板一眼像那么回事。勞渴的大人喜歡攔住他們，叫買上幾塊祛暑，我們更受不了那些冒氣的冰棍的誘惑，五分一塊的黃黃冰塊，吃得香甜。
那時候，自行車都是家用的，大架的羊角把式，小孩子騎上去前杠磨褲檔，騎起來帶風，屁股便扭東扭西。后來又有了平把，鈴鐺晃起來響亮，但還是大架，這些賣冰棍的都在后座上捆上箱子，一頭熱汗一天下來，也有幾塊錢。
那時我還沒有自行車，堂哥在鎮上讀初中，走讀騎車來回，我便拿他的車子學。摔了不知多少次，掏著三角架騎起來了。待上了杠，卻又下不來，生生地跟趕集去的人群撞在了一起。初中時，我才有了自己的車，高中時，便騎著幾十里地去縣城。那日，跟老友聊起以前的生活，一堆人圍在食堂門前吃五毛一份的菜，旁邊就是下水道，也能吃得噴香。想想真苦，但那時卻又全然不覺。
我的自行車也在我高中后一直放在外面風吹雨淋，徹底廢了。高中的書包還掛在墻上，有我不舍得賣掉的教材，但那年回去，也再沒見過了。
