當然這是一部愛情小說，卻不是單純講愛情故事的小說，它不同于我以往讀過的任何一部愛情小說。情竇初開的少年很難讀懂，或許當歲月有了滄桑，才能慢慢咀嚼其間的滋味，那是愛情的滋味，抑或人生的滋味。馬爾克斯借書中人物阿里薩說：“這是關于人生、愛情、老年、死亡的思考。”這本書滲透了這些思考，唯有好書才能讓你合上書后還能久久思考那些永遠沒有答案的問題。

最初選擇讀什么書，不少是因為書名的吸引，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》也是這樣，與它耀眼的光環無關。“災難中的愛情更加偉大而高尚”。那不僅僅是一場霍亂中的愛情，也不僅僅是一場驚心動魄的愛情，彌漫書中的愛情味道縈繞心間，揮之不去。仿佛一開始便有苦扁桃的氣息飄來，那是情場失意的滋味、衰老的滋味、甚至死亡的滋味。咀嚼這滋味讀到最后，垂末之年的阿里薩與費爾明娜踏上只有起點沒有終點的航程，阿里薩用“永生永世”來履行愛的航行。“原來生命，而非死亡，才是沒有止境的。”誰的旅程不是這樣，相同的人、相同的事、相同的景，我們再也回不去了。馬爾克斯卻用愛情戰勝衰老，戰勝死亡。“我對死亡感到唯一的痛苦，是不能為愛而死。”阿里薩等費爾明娜五十三年七個月零十一天，等她結婚、等她生子、等她衰老、等她丈夫去世，他們終于走到一起。浪漫的貌似圓滿的結局，卻浸透人生的悲涼。或許苦扁桃的滋味就是可以從苦中咀嚼出一絲甜來，當衰老、死亡來臨，還有愛情。

馬爾克斯寫這部書已五十八歲，生命不可遏止衰老，死亡從不與人預約，唯有愛情讓人永遠年輕。或許唯有走到將暮未暮的黃昏，回望愛情，回望過往人生，大師筆下方展現出如此豐富的人生。烏爾比諾醫生五十八歲時，他生活中唯一需要的，依然是一個懂他的人，為此有了一段婚外戀。我們孤獨來到人世間，饑渴的靈魂總在尋求飽滿的心靈，這個人未必是朝夕相伴的人，或許一生都遇不到這樣的人。馬爾克斯在開篇首句就打破了我們對甜蜜、凄美愛情故事的幻想，“苦扁桃的氣息勾起他對情場失意結局的回憶。”倒序手法，先寫死亡，仿佛被懷舊的情緒籠罩，發黃的照片講述別人的故事也是你的故事。烏爾比諾醫生的好友因怕衰老自殺了，馬爾克斯在后面多次寫到衰老，不同人物對衰老的不同感受，卻有共同點：驚恐、害怕、不承認、抗拒到默認，做出不符年齡的事與衰老較量。那是父母衰老的面容，也有自己漸漸老去的影子，無可逆轉的生命規律總讓人感到人生凄涼。然而這卻不是一個愛情悲劇，借馬爾克斯的話：“我要讓天下有情人相隨到老，我要讓快樂成群。”

八十二歲的烏爾比諾醫生不停地同衰老作斗爭，當他不畏衰老爬上梯子到樹上捉鸚鵡摔了下來，臨死時拼盡全力對妻子費爾明娜說：“我愛你。”這對夫妻長達五十多年的婚姻生活，平靜中有波瀾，但讓他們更難以躲避的是日常的瑣碎煩惱，就似我們大多數人的婚姻，無盡的咬嚙性的煩惱，也可讓我們相伴一生。在瑣碎煩惱中消磨愛情也增強親情，愛情猶如白開水，已成一種習慣。或許對于老年夫妻，未得到與失去，才能讓他們想到愛情。費爾明娜在朝夕相伴的愛人永遠離去后，仍然認為如果再讓她選擇一次，還是會選擇烏爾比諾醫生。新婚之夜，他倆無所不談，就是沒談愛情，而且一生也沒談過。醫生清楚自己并不愛妻子，只是被她的美麗、高傲吸引，妻子費爾明娜也不愛她的醫生丈夫，卻無法抗拒他的紳士外表、社會地位。他們的結合可以說是成功的，猶如從前的包辦婚姻，難道都是悲劇嗎？醫生去世后，費爾明娜悲痛欲絕，幾十年的共同生活，已是你中有我，我中有你。醫生對懷疑他們之間是否有愛情的妻子說：“對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定。”愛情是虛幻的，婚姻卻是實在，看清現實的人似乎更易獲得幸福，有委屈、無奈，但還有什么比穩定在婚姻生活中更重要？美麗、聰慧的林徽音最終選擇梁思成，擁有美滿婚姻，但徐志摩才是給她來甜蜜愛情的人，然而能說林徽音與梁思成之間沒有愛情嗎？或許親情比愛情在婚姻中更為重要，抑或二者也可相互轉化。

如果說美滿婚姻是甜中有苦，那么甜蜜愛情更多是苦中有甜。穿越大半個世紀的愛情在生命即將走到盡頭時復燃了，阿里薩為了那一絲甜，一生都在愛情的痛苦中煎熬。十九歲的阿里薩對十五歲的費爾明娜一見鐘情，至到費爾明娜拒絕他的51年后，等到費爾明娜的丈夫去世后，他們才重逢。這是偉大的愛情嗎？在他們最初相愛的歲月里，那愛浪漫且甜蜜，盡管遭到費爾明娜父親的反對與阻撓。阿里薩堅貞不渝愛費爾明娜，然而他是愛真實的費爾明娜嗎？這份未得到的短暫愛情讓他把費爾明娜理想化了，她是他愛情的幻想，她是他的花冠女神，他一生中無時不刻不想著她，盡管肉體上不忠，心靈上卻死心塌地，這份癡醉，讓人感動，也讓人害怕。開始不理解費爾明娜后來為什么要拒絕這份愛情，其實一開始她不是也被這份愛感動著，甚至剪下自己的頭發送給他以表決心。然而她后來拒絕他是如此快，如此堅決，似乎找不到理由，那力量絕不是來自父親的反對，更不是第三者。當阿里薩唯唯諾諾跟在他后面，她轉身猛然看到一個可憐、猥瑣的男人，瞬間做出決定，先前的他不過是個幻影，那場愛情不過是海市蜃樓。這絕非作者虛構，女人多感性，她愛他，只因他愛她，愛對女人來說，更多意味著被愛。對于之前從未戀愛過的他們，都把對方理想化了。然而多愁善感、憂郁的阿里薩與斬釘截鐵、爽朗的費爾明娜的性格決定了他們對待愛情的態度及個人命運。具有憂郁氣質又喜好詩歌的阿里薩，一生都不能從初戀失敗的陰影中走出來，盡管他用一次又一次的性愛來減輕對費爾明娜的思念，卻仍無力擺脫。阿里薩甚至認為費爾明娜不會隨著世界的改變而改變，是支撐他的一個假象，讓他的心靈死心塌地追隨她。但是費爾明娜就是一名普通女人，我們無權指責她因烏爾比諾醫生的社會地位、金錢而嫁給他，在英俊瀟灑又有金錢與社會地位的男人面前，女人很難抗拒，愛情已不重要。馬爾克斯說：“安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。”沒有愛情，費爾明娜與烏爾比諾醫生仍擁有美滿婚姻。婚后，她也只是偶爾想起阿里薩，那并非對愛的回憶，也不是對后悔的回憶，而是對一個曾使她淚水漣漣痛苦形象的回憶。如果他們之間不是愛情，那么什么才是真正的愛情？馬爾克斯沒有告訴我們，他只告訴我們情場失意的味道，那味道或許很多人體味過，然而愛情的味道，誰又說得清楚。

為了一生一世暢游在愛河里，阿里薩讓船長掛起霍亂標志的黃旗，霍亂貫穿他們的愛情、貫穿全書。年輕的阿里薩被丘比特劍擊中，得了類似霍亂的相思病；費爾明娜誤以為得了霍亂而結識了烏爾比諾醫生；烏爾比諾醫生因為制止了全省最后一次霍亂的蔓延，而聲名遠揚；最后霍亂竟成了阿里薩與費爾明娜愛情的保護傘。耄耄之年的費爾明娜在丈夫去世后終于接受了阿里薩，那是愛情嗎？有那樣一個一生都在愛她的人，而且其社會地位今非昔比，結束了美滿婚姻，嘗盡了老年喪偶的孤單、凄涼，還有甜蜜愛情等著她，那個女人能抗拒？是不是愛情又有何重要？當衰老、死亡悄悄來臨，才能真切感受到對生命的渴求。阿里薩看見生活如何在費爾明娜身上留下痕跡，又如何在自己身上留下痕跡，他終算等來了他的花冠女神。他們沉醉在愛河里，不再想現實問題，他們永遠航行下去，因為生命才是沒有止境的。小說在這里結束了，浪漫而溫馨。故事可以在最美的時候結束，真實人生卻在無奈、苦澀、挫折、瑣碎煩惱中無限循環，至到生命盡頭，比有情人更易終老的是平淡婚姻，經歷了生活磨練的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓，超越了愛情。

苦扁桃的味道，我未聞過，合上書，苦扁桃的氣息仿佛沒有散去。愛情始終是愛情，距離死亡越近，愛情的味道越濃郁。