淺談《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一書(shū)是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后完成的第一部小說(shuō)。相比較《百年孤獨(dú)》,此小說(shuō)完全摒棄了之前魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法,改之以現(xiàn)實(shí)主義的的寫(xiě)作書(shū)法,淋漓盡致的給人們呈現(xiàn)了在哥倫比亞地區(qū)19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)30年代的背景條件下,一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情史詩(shī)。書(shū)中以費(fèi)爾明娜·達(dá)薩、弗洛倫蒂諾·阿里薩、胡維納爾·烏爾比諾三人的情感糾葛為主線(xiàn),向人們展現(xiàn)了愛(ài)情的種種形態(tài),被譽(yù)為“人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)”。

若是僅以書(shū)名來(lái)猜測(cè)本書(shū)的內(nèi)容,人們大概會(huì)猜想這書(shū)中所講的是一段在霍亂流行時(shí)期一段凄楚、沉重的愛(ài)情故事。可是書(shū)的內(nèi)容偏偏與人們的料想差之甚遠(yuǎn),此書(shū)并非純粹地講述一段愛(ài)情故事,而是在這段愛(ài)情故事中穿插了種種具體的愛(ài)情模式,通過(guò)這些具體的愛(ài)情模式向人們?cè)忈尦鋈缤魜y般具有的突發(fā)性、傳染性、廣泛性等特質(zhì)的愛(ài)情的真諦。愛(ài)情的發(fā)生往往是難以預(yù)料,但愛(ài)情的蔓延和終結(jié)卻早已注定,這便是此書(shū)命名為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的真正用意所在。

人們常說(shuō)關(guān)于愛(ài)情是最難以名狀的,但是此書(shū)所展示的種種愛(ài)情,無(wú)論哪一種都不能判定為復(fù)雜的愛(ài)情模式,相反在這種種符合常規(guī)或有違常理的愛(ài)情中,“純粹”二字無(wú)疑是最好的評(píng)價(jià)。此書(shū)除了展現(xiàn)了愛(ài)情的純粹性,另一個(gè)突出的特點(diǎn)就是將愛(ài)情與時(shí)間牢牢的捆綁在一起。此書(shū)以一場(chǎng)葬禮開(kāi)始,以“一生一世”的誓言結(jié)束,表露出一個(gè)人的愛(ài)情無(wú)論是有多么長(zhǎng)久,都無(wú)法逃脫時(shí)間的束縛,但即便是一段稍縱即逝的愛(ài)情,也會(huì)在我們的生命中烙下印記,伴隨著時(shí)間,直到生命盡頭。世間的愛(ài)情看似泛濫,卻都終以一個(gè)人生命的起點(diǎn)而萌生,生命的終結(jié)而消亡。那么,在此我便就作者在此書(shū)中對(duì)愛(ài)情和生命的種種描述來(lái)展開(kāi)闡述我對(duì)此書(shū)的理解和感悟。

本書(shū)開(kāi)篇,就以赫雷米亞·德圣阿莫爾這個(gè)第三方人物的死亡向我們呈現(xiàn)了,一個(gè)擁有愛(ài)情的人,是如何用一種近乎極端的方式來(lái)抵制衰老。對(duì)于赫雷米亞而言,衰老是愛(ài)情遭遇不幸的根源,他選擇以死亡來(lái)逃避這種愛(ài)情的阻礙。也許在赫雷米亞此類(lèi)持有逃避試式愛(ài)情的人看來(lái),于衰老之初唯有以終結(jié)生命的方式才能使自己的愛(ài)情永遠(yuǎn)停留在最年輕鮮活的時(shí)刻吧。

緊接著,作者對(duì)此書(shū)中的兩個(gè)重要人物--胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生和他的妻子費(fèi)爾明娜·阿里,展開(kāi)了一系列心理和行為的詳盡描寫(xiě),呈現(xiàn)出一個(gè)為了抵制衰老處處表現(xiàn)地小心翼翼,惶惶不安,偽裝遮掩的烏爾比諾醫(yī)生的年邁老者形象和費(fèi)爾明娜面對(duì)丈夫所表現(xiàn)出來(lái)的降心相從又桀驁不馴的婦人形象。

烏爾比諾醫(yī)生,他出身名門(mén),血統(tǒng)高貴,長(zhǎng)相英俊,知識(shí)淵博。這樣的烏爾比諾醫(yī)生,年輕時(shí)無(wú)疑成為眾多少女眼中的高富帥,夢(mèng)寐以求的結(jié)婚對(duì)象。而如此風(fēng)度翩翩的烏爾比諾醫(yī)生在第一次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜被她的“愛(ài)情閃電般地?fù)糁小敝螅憩F(xiàn)出來(lái)的溫文爾雅、體貼入微也無(wú)疑地給他貼上了一個(gè)好男人的標(biāo)簽。這些優(yōu)質(zhì)的品質(zhì),也似乎暗示了他終能捕獲費(fèi)爾明娜的芳心。可是這個(gè)看似完美無(wú)缺,理性、秩序、穩(wěn)定的男人,卻自始至終都是一個(gè)被家庭觀念和社會(huì)地位禁錮的懦弱男子。結(jié)婚以后,他對(duì)母親的刻意刁難,妻子的委屈不安表現(xiàn)出的不作為之舉,在母親的淫威面前嚇的癱軟的行為都可以看出他是一個(gè)“在職業(yè)權(quán)威和世俗迷人的外表下,其實(shí)是一個(gè)無(wú)可救藥的懦夫:一個(gè)靠姓氏帶來(lái)的社會(huì)地位而耀武揚(yáng)威的可憐蟲(chóng)”。而中年時(shí)的那次出軌事件,更是把他懦弱無(wú)能表現(xiàn)的淋漓盡致,他害怕偷情的事情被妻子發(fā)現(xiàn),無(wú)法正視對(duì)林奇小姐的感情,即便是在偷情時(shí),也是精心的掐準(zhǔn)了“剛好是一次常規(guī)治療中靜脈注射的時(shí)間”,等等行為都變向地表現(xiàn)出了他的懦弱和虛偽。而老年后,他面臨的最大問(wèn)題便是衰老,對(duì)于對(duì)自己形象和社會(huì)地位極其在乎的烏爾比諾醫(yī)生來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么是比衰老更可怕的事情了。對(duì)于抵制衰老,烏爾比諾醫(yī)生無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持警惕,他用盡了作為醫(yī)生所掌握的延遲衰老的方法,堅(jiān)持早起和良好的飲食習(xí)慣等等來(lái)證明自己還未真正衰老,極力在妻子和他人面前保持一種“溫文爾雅的風(fēng)度和振奮的精神”。但是,就算他如此謹(jǐn)慎的對(duì)抗衰老,也無(wú)法阻擋年齡的增長(zhǎng)帶來(lái)的記憶力的衰退,聽(tīng)力下降,生理系統(tǒng)漸弱,“藥物帶來(lái)的恐懼”,甚至突然而至的死亡。雖然烏爾比諾醫(yī)生早已意識(shí)到自己終有一天會(huì)死,但是他卻從未料到他的死竟然是因?yàn)橐恢丙W鵡造成的。他終究不是那些為愛(ài)情而死的眾多人中的一個(gè),但是在死亡之際對(duì)費(fèi)爾明娜的真情告白——“只有上帝知道我有多愛(ài)你”,卻也無(wú)不讓人感動(dòng)唏噓。

而烏爾比諾醫(yī)生的妻子費(fèi)爾明娜·達(dá)薩作為他一生中最為長(zhǎng)久愛(ài)情的給予者,所展現(xiàn)對(duì)于家庭和丈夫包容和隱忍,讓我們看到了婚姻對(duì)于女人性情的錘煉以及在夫妻相守的歲月里流露出的最為真實(shí)的情感。費(fèi)爾明娜,曾經(jīng)的“加勒比地區(qū)最美的女人”,在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的婚禮之后,她無(wú)疑成了他人眼中“最為幸福的女人”。但是,幸福之于費(fèi)爾明娜只存在于那段蜜月之旅,她選擇了一段世俗的婚姻,就注定著她舍棄自己的驕傲和叛逆。年輕時(shí),婆婆的壓迫,家庭禮教的束縛,社會(huì)輿論的壓力使她從一個(gè)不馴的女孩不得不變成了一個(gè)順從的婦人。而后來(lái),即便是得到了來(lái)之不易的“特權(quán)”,她也未能在自己的婚姻生活中釋放出自己性情,因?yàn)樗坏貌辉谀切o(wú)聊的社交活動(dòng)中表現(xiàn)出名門(mén)貴族應(yīng)有的端莊得體,以得來(lái)世人的敬重。若說(shuō)費(fèi)爾明娜的這種婦人形象并不能完全讓人們得到共鳴,那么對(duì)于她年老之后與烏爾比諾之間夫妻生活的描述,卻是能讓人們真在這種樸實(shí)的“相守歲月”真真切切的得到共鳴。對(duì)于兩個(gè)已過(guò)金婚之年的老人,陪伴相較于愛(ài)情無(wú)疑是更有分量可言,即便每天都會(huì)有一些無(wú)聊瑣碎的爭(zhēng)吵,但是不可否認(rèn)他們“誰(shuí)離開(kāi)了誰(shuí)都無(wú)法生存片刻,甚至每一刻都不能不想著對(duì)方,而且隨著年齡越來(lái)越老,就越來(lái)越是如此”。隨著衰老,“日常的瑣碎煩惱更加難以躲避”,雖然丈夫日益蹣跚的腳步、反復(fù)無(wú)常的脾氣,記憶的裂痕都足以判定為是最終的衰老的確鑿標(biāo)志,雖然也會(huì)有對(duì)丈夫奇怪的行為而情緒爆發(fā),但是她并沒(méi)有承認(rèn)丈夫的衰老,她自欺欺人的“視之為一次幸福的返老還童”。不可否認(rèn),當(dāng)歲月抹去了夫妻之間的年輕氣盛,即便最初的包容是愛(ài)情使然,到最后年邁的扶持也已然成為了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的陪伴之旅中一種習(xí)慣。包容衰老所帶來(lái)的一切麻煩,對(duì)爭(zhēng)執(zhí)極力隱忍,這種相處模式不就是真真實(shí)實(shí)存在于我們現(xiàn)實(shí)生活之中的嗎?不僅如此,費(fèi)爾明娜人物形象的鮮明之處,還在于她的“不屈服”,她桀驁不馴的性格雖然隨著年齡的增長(zhǎng)掩于生活的瑣碎之中,但是她那種固執(zhí)的脾氣卻不能隱藏,而她即便是到固執(zhí)的買(mǎi)了那只要了她丈夫命的鸚鵡的時(shí)候也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

而隨著烏爾比諾醫(yī)生的死亡,書(shū)中另一個(gè)重要的人物弗洛倫蒂諾·阿里薩登場(chǎng)了。相之于烏爾比諾醫(yī)生的外貌、出身、學(xué)識(shí)、教養(yǎng)來(lái)說(shuō),阿里薩在愛(ài)情中應(yīng)該幾乎毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言,但是這個(gè)看似毫無(wú)是處、出身卑賤、其貌不揚(yáng)的人物,卻憑借著他那種唯愛(ài)至上的勇氣,品嘗到了種種愛(ài)情的滋味。但是我并不認(rèn)為阿里薩是什么所謂的愛(ài)情圣人,相反,他在愛(ài)情中所表現(xiàn)過(guò)出來(lái)的那種烏托邦式的浪漫主義氣質(zhì),恰恰說(shuō)明了他是個(gè)愛(ài)情瘋子。但也許恰恰是“瘋”,才是愛(ài)情最本能的反應(yīng),因?yàn)閺哪撤N程度上講純粹的愛(ài)情本身就經(jīng)不起理智的判斷。阿里薩的瘋,最突出的表現(xiàn)便是他對(duì)費(fèi)爾明娜長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)戀。他對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)始于那種最爛俗的一見(jiàn)鐘情,而之后的相思、追逐、戀愛(ài)無(wú)疑也是最為老套的愛(ài)情路子。而當(dāng)他經(jīng)歷了費(fèi)爾明娜父親的阻撓,終于相見(jiàn)看似有所結(jié)果的時(shí)候,卻被費(fèi)爾明娜的六個(gè)字——“不必了,忘了吧”,推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,從此開(kāi)始了對(duì)愛(ài)情的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的瘋狂追逐。這場(chǎng)追逐無(wú)疑是一場(chǎng)與烏爾比諾醫(yī)生生命的較量,他堅(jiān)信,唯有烏爾比諾死亡他才能成為這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)役的勝利者,他把這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)線(xiàn)無(wú)限延長(zhǎng),以時(shí)間和生命與之抗衡。這無(wú)疑是最愚笨的逐愛(ài)方法,同時(shí)也是一場(chǎng)以生命為賭注的愛(ài)情角逐。阿里薩是愛(ài)情瘋子,是因?yàn)樵谶@五十三年七個(gè)月零十一天的漫長(zhǎng)歲月中,他卻瘋狂地在不同的女人身上尋找費(fèi)爾明娜的影子,尋求愛(ài)情的安慰,過(guò)著一種令世人不恥的荒淫無(wú)度的生活。這對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是無(wú)法理解的:一邊口口聲聲說(shuō)著對(duì)費(fèi)爾明娜忠貞不渝,一邊又游走于形形色色的女人之間。誠(chéng)然,阿里薩的愛(ài)情是病態(tài)的,是瘋狂的。阿里薩的行為和精神相違背,在這五十幾年里他無(wú)疑沉浸在自己的柏拉圖愛(ài)情幻想之中,沉浸在對(duì)于費(fèi)爾明娜保持“童真”的自我催眠之中,但是不管你是否承認(rèn),這些所有的愛(ài)情模式都是源自于本能。

若是說(shuō)阿里薩是一個(gè)愛(ài)情的瘋子,那么費(fèi)爾明娜在愛(ài)情面前是一個(gè)瞎子。費(fèi)爾明娜是一個(gè)愛(ài)情瞎子,因?yàn)樗皇羌兇饬藶榱藧?ài)情而愛(ài),少女時(shí)期為了反抗父親的束縛,她與阿里薩通過(guò)互傳信件相愛(ài),這種愛(ài)情模式放在那個(gè)時(shí)代來(lái)看,看似符合常理,但是卻無(wú)不暗示著費(fèi)爾明娜的從來(lái)都不是因?yàn)榘⒗锼_而愛(ài),而是因?yàn)閻?ài)情而愛(ài)。正是因?yàn)槿绱耍谒嬲呐c阿里薩面對(duì)面的時(shí)候才會(huì)認(rèn)為“他就好像不是一個(gè)人,而是一個(gè)影子”,輕易的說(shuō)出“不必了,忘記吧。”如此決絕的話(huà)。費(fèi)爾明娜是一個(gè)愛(ài)情瞎子,她最終答應(yīng)了烏爾比諾醫(yī)生的求愛(ài)——在愛(ài)情和世俗生活之間,最終屈服于后者——“她最終還是投降了,在她人生的千鈞一發(fā)之際,絲毫沒(méi)有考慮那位追求者的男性魅力、他傳說(shuō)中的財(cái)富、他的年輕有為、以及他那許多實(shí)實(shí)在在的美德中的任何一項(xiàng),而只是因?yàn)楹ε率ド钥v即逝的機(jī)會(huì),在發(fā)現(xiàn)二十一歲已迫在眉睫時(shí)慌了手腳。二十一歲在她心里是向命運(yùn)屈服的秘密界限。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻足以讓她按照上帝和凡人的戒律做出并承擔(dān)自己的決定:至死不渝。”費(fèi)爾明娜對(duì)于愛(ài)情的選擇無(wú)疑是盲目的,這一點(diǎn),無(wú)論在什么時(shí)候都好似是大多數(shù)女性的特質(zhì),女性在愛(ài)情面前看似透徹和堅(jiān)持,實(shí)則最易盲目和順從。但是費(fèi)爾明娜雖然對(duì)愛(ài)情盲目和順從,卻從來(lái)不會(huì)因順從世俗來(lái)放棄愛(ài)情,在這一點(diǎn)上她是自由無(wú)畏的。也正是如此,她可以在烏爾比諾醫(yī)生去世后接受堅(jiān)持不懈追求她的阿里薩,乘著那艘插著霍亂旗幟的輪船,開(kāi)啟一段暮年之戀。費(fèi)爾明娜的愛(ài)情看似盲目,那卻如此勇敢無(wú)畏,果斷純粹。

而烏爾比諾的愛(ài)情相對(duì)于費(fèi)爾明娜的盲目,阿里薩的瘋狂則表現(xiàn)出得極為理智。在與費(fèi)爾明娜結(jié)婚時(shí),“他心里明白,自己并不愛(ài)她。同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲,她的嚴(yán)肅,她的力量,也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心,但當(dāng)她第一次吻他時(shí),他確定,沒(méi)有什么障礙能阻止他們建立一份完整的愛(ài)情。”可見(jiàn),烏爾比諾是和費(fèi)爾明娜結(jié)婚是有著明確的目的,對(duì)于愛(ài)情的理智不明而喻。烏爾比諾愛(ài)情是理智的,就連出軌也是如此精心計(jì)算,當(dāng)他的不忠被妻子窺破之時(shí),他即與林奇小姐斷了聯(lián)系,最后讓車(chē)夫轉(zhuǎn)交給林奇小姐的綠寶石發(fā)卡也被包裝得像一份應(yīng)急藥物。而烏爾比諾的這種理智愛(ài)情,恰恰是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最為普遍的一種愛(ài)情模式。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》確實(shí)是一本關(guān)于愛(ài)情的百科全書(shū),可是卻又不是一本純粹的愛(ài)情小說(shuō),除了愛(ài)情,它還給我呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的變遷,以及隨著變遷人們思想和生活習(xí)慣的改變。而此片文章我著圍繞愛(ài)情和時(shí)間展開(kāi)都三個(gè)主人公性格的描述。在我看來(lái),對(duì)于愛(ài)情而言,生命是最好的依托,而對(duì)于生命而言,愛(ài)情是生命最為美麗的詮釋。我們?cè)绞强释麚碛杏篮愕膼?ài)情,就越是畏懼生命的衰老和死亡,越是得到的多,就越是害怕失去的多。為什么要患得患失?為什么要掙扎?也許這便是愛(ài)情,這便是生命。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容