八歲的我在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅(jiān)決的眼神中，一個(gè)人出發(fā)去旅行。
爸爸說我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我比他當(dāng)年更神勇，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油之外，什么也沒有……
吳念真堪稱是臺灣最會說故事的人，他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，以及臺灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動。那些再普通不過的人，再平常不過的日子，那些靜靜流淌的命運(yùn)卻喚醒了我們沉睡的記憶。
讓孩子成長，父母也要勇敢。
——? 漫游家，心隨自然
爸爸15歲的時(shí)候就離家，從故鄉(xiāng)嘉義跑到九份的礦區(qū)謀生。那年頭從嘉義到九份，光火車就要坐一天，下火車還要走半天。
或許爸爸一直覺得自己很神勇，所以，他認(rèn)為所有的男孩子都應(yīng)該這樣獨(dú)立和勇敢，更何況是他自己的兒子，特別是長子。
我8歲那年，他似乎覺得時(shí)候到了。
一個(gè)星期天的早上，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現(xiàn)在我面前，跟我說：“今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來！”
我嘴里含著牙刷，什么話也來不及說，他轉(zhuǎn)身就走了。
10分鐘后，我就在一家人的哭罵聲、左鄰右舍的勸阻聲和爸爸堅(jiān)決的眼神中，一個(gè)人出發(fā)去旅行。
爸爸說我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我比他當(dāng)年更神勇，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油之外，什么也沒有。
爸爸說：“如果想睡覺，就拿萬金油出來涂一涂，不然睡過了站，會被火車載到太平洋去……”
從我家到火車站必須先走一小時(shí)山路。一路上，我很仔細(xì)地搜尋記憶，復(fù)習(xí)著從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個(gè)車站的順序：三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭，一次又一次。
當(dāng)然，這過程中也有被打斷的時(shí)候，因?yàn)槁飞现灰龅绞烊耍藗兌紩栁遥骸叭ツ睦锇。俊?/p>
我說：“去宜蘭！”
他們很自然地看看我身后山路的遠(yuǎn)處，說：“跟誰去啊？”
我假裝很平常地說：“自己去！”
然后，我就在他們難以置信的表情下，像一只驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車站走去。
也許是假日的原因，那班8點(diǎn)50分開往蘇澳的普通車?yán)锶撕苌佟⒑馨察o。車上，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣里則殘留著各種蔬菜、水果混合的味道。
乘客大都是小販，他們一大清早擔(dān)著農(nóng)產(chǎn)品到基隆市場去賣，散市之后，帶著空擔(dān)子回宜蘭一帶。我上車的時(shí)候他們幾乎都在補(bǔ)覺，有的甚至脫了鞋，大大方方躺在座位上。
只有一個(gè)老婆婆是醒著的，而且從我一上車就一直看著我，朝我笑。
她好像比我祖母還老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來的腳。她的腳又黑又大，像一把扇子，腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的“涼鞋”，鞋帶用的是麻繩，而腳以上的小腿卻瘦得幾乎只剩下骨頭。
她一直看著我，凹癟的嘴一直不停地嚼著什么，讓我有點(diǎn)不自在，也有點(diǎn)害怕起來。于是，我只好轉(zhuǎn)身跪到椅子上，面對車窗假裝看風(fēng)景。可是火車一下子開進(jìn)了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道，風(fēng)景不見了，窗戶上又反射出那個(gè)老婆婆的身影。也許是因?yàn)檐噹锇装桌淅涞臒艄猓屗哪橈@得有點(diǎn)嚇人。在轟隆隆的車聲中，我忽然聽見她出聲說：“囝仔！”
我回過頭去，看見她正向我招手。
剎那間，我真不知道該怎么辦。
老婆婆好像察覺到我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底揀了兩三個(gè)小小的、有點(diǎn)熟過了的芭樂說：“來，這些給你吃！”
我只好慢慢走過去，低著頭，慢慢地接過芭樂。
不過，就在那一瞬間，我卻再也不怕了，因?yàn)樗砩嫌兄婺敢粯拥奈兜溃鞘遣猎陬^發(fā)上的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下，一邊說：“這沒人要的，你吃。”
一直到我咬下第一口芭樂之后，她才問我：“你一個(gè)人要去哪兒？”
我說：“宜蘭。”
她似乎一點(diǎn)也不驚奇，笑著說：“這樣啊，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車的時(shí)候剛好可以叫我一聲。”
然后，她似乎很放心似的，把手上吃剩的半個(gè)芭樂放進(jìn)口袋里，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦！”隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了。
我有任務(wù)在身，當(dāng)然不敢睡，其實(shí)，也睡不著。因?yàn)槲业男闹校€有一個(gè)重要的期待。
我知道過了三貂嶺的隧道，另一個(gè)更長的隧道就在石城附近。每當(dāng)火車穿過這個(gè)隧道，天地仿佛就開闊明亮起來，無邊的海洋會一下子蹦出來，出現(xiàn)在車窗外。于是我將會看到湛藍(lán)的、起伏不停的海，看到船，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)小島，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……
對一個(gè)山里的孩子來說，這是令人期待的風(fēng)景，一個(gè)始終眷戀的記憶，絕對沒有放棄它的理由。
那天，我跪在座椅上，一口一口慢慢嚼著芭樂，一個(gè)人同時(shí)擁有好幾扇毫無阻擋的車窗，滿足而感動地重溫那樣的經(jīng)驗(yàn)，要多久就多久，沒有人會叫我下來坐好。陽光很熱、很強(qiáng)，而且刺眼，但我一直面對車窗，拼命裝下眼前的風(fēng)景，開心得真想唱歌。
不知過了多久，忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我，最后甚至整個(gè)人都重重地倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來。她灰白頭發(fā)下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進(jìn)屋子里的一種大蛾，連嘴唇也一樣。
我忽然想：她會不會死掉了？因?yàn)樗哪槑缀跏潜摹Ｎ蚁虢兴墒牵瑓s不知道怎么稱呼她，就在這時(shí)，我已經(jīng)聽見自己的聲音叫著：“阿嬤！阿嬤！”
阿嬤沒有反應(yīng)。我用力搖晃她，她還是一動不動。我急得想哭，忽然又想到村子里礦坑出事的時(shí)候，總會有人喊：“救人啊！救人啊！”然后全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣沖過來的情形。于是，我深深吸了一口氣，有些膽怯地喊道：“救人！救人啊！”
這一叫，管用了。一堆人全過來了，問：“怎么啦？怎么啦？”
我說：“阿嬤好像死掉了！”
眾人一陣大亂，我被擠到一旁去，聽到人們七嘴八舌地說：“在流冷汗呢，可能中暑了！沒見過她，誰認(rèn)識啊？這么老了，還帶孫子出來做生意！”我想跟他們說：“我不是，我不是她的孫子！”可是一點(diǎn)機(jī)會也沒有。
有人在幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛，被人翻來翻去，像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來，只是背過身去，不敢出聲。
人聲依然嘈雜，有人問：“喂，誰有萬金油或是白花油？”
我毫不遲疑地說：“我有！”立刻從口袋里掏出萬金油，遞給從人群里伸出來的一只手。
這時(shí)，有一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)我在流淚，說：“不要哭，不要哭，阿嬤沒事，傻囝仔！”她拉我到阿嬤面前。阿嬤的眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說：“阿婆，還好你帶孫子出來，不然，你昏死到蘇澳還沒人知道！孫子這么聰明、孝順，你很有福氣呢！”
我又急著想跟他們說：“我不是她的孫子……”但還是沒有機(jī)會，因?yàn)槲铱吹桨咝χl頻點(diǎn)頭，眼淚卻從她的眼角流了下來。
“要照顧好阿嬤哦！回去跟你爸爸媽媽說，阿嬤這么老了，不要讓她挑太重的東西、跑太遠(yuǎn)的路，記得哦！”人們叮嚀著，我和阿嬤一樣，流著淚，頻頻點(diǎn)頭，靜靜地看著他們慢慢散去。
在火車規(guī)律的搖擺和轟隆聲中，海看不見了。
宜蘭要到了。
我知道，下一站就是。
阿嬤沒說話，一只手里捏著什么，另一只手把我的手拉過去。
我感覺到她塞給我好幾個(gè)銅板。
“我不要，我媽媽說不能亂拿別人給的錢！”
“你真傻，媽媽問你，你就說是阿嬤給你的，阿嬤不是別人啊！”
后來我拿了阿嬤的錢，始終捏在手里，一直到下車。然后，我站在月臺上，看著火車關(guān)上了門，離去。最后一眼看見的阿嬤是笑著的。
當(dāng)我走出火車站，一邊向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進(jìn)口袋的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了！當(dāng)姨婆驚訝地看到我一個(gè)人出現(xiàn)在她家門口，大聲地罵起爸爸的時(shí)候，我卻還在想那半盒萬金油的事。
回程的火車上雖然沒有萬金油，但我還是沒打瞌睡。
最后，當(dāng)我拿著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經(jīng)昏暗的村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在路口不知道已經(jīng)等候多久的祖母的身影時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉怎么變成了火車上那個(gè)阿嬤的臉？怎么會？
我急忙跑向她，并且大聲地叫著：“阿嬤！阿嬤！……”
文 /吳念真
臺灣著名導(dǎo)演
著名作家
回憶是奇美的
因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?/p>
也有淚水的滋潤
