在諾蘭的上一部影片《星際穿越》中,有這樣一個(gè)情節(jié),主角庫(kù)珀一行人前往擁有巨大海嘯潮汐的M星球探險(xiǎn),由于位處黑洞附近,強(qiáng)大的引力扭曲了時(shí)空,M星上一小時(shí),抵得上地球7年。
當(dāng)主角一行人歷經(jīng)萬(wàn)難回到太空軌道上的母船時(shí),地球時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了23年。在他們離去時(shí)不愿意選擇冬眠,繼續(xù)研究的黑人小哥等到他們歸來(lái)時(shí)已變成兩鬢如霜的大叔,同時(shí)他也為主角這么保存了地球上這些年來(lái)兒女發(fā)來(lái)的視頻信息。
兒子蓄起了大胡子,帶著孫子向陌生的爺爺打招呼;可愛(ài)的女兒墨菲也出落成了一個(gè)干練的美女,當(dāng)墨菲對(duì)著鏡頭哭訴說(shuō)已經(jīng)到了父親離開(kāi)的年齡,卻還是等不到父親的消息時(shí),屏幕前的庫(kù)珀已然泣不成聲。
這段情節(jié)也使影片情緒推向高潮,在賺取了善男信女的眼淚的同時(shí),也不禁促使我們開(kāi)始思考 :時(shí)空到底是什么?
正如偉大的愛(ài)因斯坦指出:時(shí)間是相對(duì)的,強(qiáng)大的引力、極快的速度等影響都會(huì)扭曲其存在,可能你會(huì)說(shuō)我們一輩子都達(dá)不到光速的十分之一,無(wú)從憂慮,但人類拓展疆域的進(jìn)程受野心驅(qū)使也從未停止,太空殖民的時(shí)代或許來(lái)臨的比計(jì)劃更早。
科學(xué)家告訴我們:抬頭看到的永遠(yuǎn)是8分鐘前的太陽(yáng)。影片《火星救援》中,受困于火星的主角發(fā)出的訊息要經(jīng)過(guò)十幾分鐘才能到達(dá)地球,這也就意味著:不久的將來(lái)的人類,即使身處在同一個(gè)太陽(yáng)系的其他角落,流浪于其他星球上時(shí),打個(gè)電話給地球?qū)Ψ揭惨羰畮追昼姴艜?huì)響鈴,廣闊的距離也能造就的時(shí)間的隔閡,不再延續(xù)今天我們這般實(shí)時(shí)同步的交流。
那么我們不妨繼續(xù)設(shè)想,在千百年后,一對(duì)離別的好友又會(huì)產(chǎn)生怎樣的對(duì)話呢?
丁丁:你準(zhǔn)備出發(fā)去哪,小明?
小明:我要去M78星云的B32行星,雖然和地球相隔了80光年,不過(guò)我向往那邊的藍(lán)色的沙漠和粉色的海洋。丁丁你呢,有什么打算?
丁丁:我打算先去火星看望一下我的父母,然后跟團(tuán)去獅子座方向觀覽星系的誕生與消亡。
這次別理后,這兩基友相聚的機(jī)會(huì)可能就十分渺茫了,甚至可以說(shuō)如果當(dāng)時(shí)的通訊技術(shù)還沒(méi)有突破光速的限制的話,如何再取的聯(lián)系都是一個(gè)很大的難題。
類似的情況同樣發(fā)生于在實(shí)時(shí)通訊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的年代里,鴻雁傳書(shū),望斷天涯路。對(duì)于遠(yuǎn)方親友的只能寄托于秋日的涼風(fēng)和嚴(yán)冬的霜雪。思念使人與人的關(guān)聯(lián)愈發(fā)刻骨,但同時(shí)又使人受困于不得見(jiàn)的折磨。這些看似古代的故事離我們其實(shí)也并不遙遠(yuǎn),距離第一封電報(bào)的發(fā)出也不過(guò)相隔170多年時(shí)間。
關(guān)于橫亙的時(shí)空引發(fā)的交流錯(cuò)位,請(qǐng)?jiān)试S我腦洞繼續(xù)延伸一下,因?yàn)榍皟商熘跎峡吹竭@樣一個(gè)問(wèn)題,
“如果可以冬眠100年,你愿意嗎?”
冬眠100年,那不就是意味著穿越到100年以后嗎,未來(lái)的世界有著無(wú)數(shù)希望與新奇令人萬(wàn)分憧憬,但這其中的代價(jià)意味著你拋棄了所有在世的親友,所有你在乎或在乎你的人(如果他們都沒(méi)有冬眠)。你的肉體可能還能被觀望,靈魂卻被封凍沒(méi)有回聲。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)你成為了永遠(yuǎn)等不到喚醒的植物人。這樣的狀態(tài)對(duì)于在那些懷揣著來(lái)世信仰的人眼里,跨度超越壽命的時(shí)間隔閡和死亡又有什么區(qū)別呢?
或許現(xiàn)在我們可以更能理解作家余華所說(shuō)的「死亡不是失去生命,只是走出時(shí)間」
如果說(shuō)「時(shí)間」作為抽象的概念,是人類創(chuàng)造出來(lái)記錄經(jīng)歷的載體,那么在我們?cè)诖竽X中時(shí)間的載體又是什么呢?
沒(méi)錯(cuò),就是「記憶」。
記憶的作用是維持人類生活經(jīng)歷的連續(xù)性,作為人曾經(jīng)支配過(guò)的時(shí)間的載體,那么如果記憶出現(xiàn)了斷層甚至完全失憶了,那是不是同樣意味著支撐著我們走到今天,并使我們凝聚成如今這個(gè)自我的「時(shí)間之柱」也分崩離析了。隨之跌入時(shí)間的裂痕,飽受虛無(wú)的侵蝕。盡管回憶不全是幸福美滿的,但是同樣缺失了點(diǎn)滴的痛苦也構(gòu)不成如今的自我。
裂痕中的靈魂無(wú)助掙扎,岸邊的人卻只能焦急萬(wàn)分,尤其是對(duì)處在親密關(guān)系中的另一半更是折磨,當(dāng)你的伴侶變得認(rèn)不出你是誰(shuí)了,忘記了你們一同前行至如今的斑斕秘徑,曾經(jīng)的山盟海誓卻成為了只由你深夜獨(dú)酌的苦酒,還觸摸得到眼前人的氣息,卻擁抱不了冰封的靈魂。
曾經(jīng)的某次道別,摯友看我失落傷感,笑著安慰道「別難過(guò),還不都生活在地球上」
對(duì)啊,還不都還生活在同一個(gè)地球上,盡管你說(shuō)你憧憬遠(yuǎn)方,向往自由,想去阿根廷的燈塔畔躊躇,愿陪格陵蘭的極光跳舞,而如今先進(jìn)的通訊和發(fā)達(dá)的交通破除了距離的阻隔,時(shí)間的裂痕也還沒(méi)有伴隨冬眠還是光速旅行這些未來(lái)劇情誕生。
此刻的你我,趁著記憶罐頭還沒(méi)有過(guò)期,真切地生活同一片時(shí)空下。夢(mèng)見(jiàn)的人,醒來(lái)可以去相擁,這或許是這個(gè)隨處都在崩塌的時(shí)代留給我們的福祉吧。