丁酉年正月十七日午間，夢中阿姊來電，以小舅母歸西相告。雖意料之事，然心有震動。遂銜哀致誠，致電小舅，節哀順變。
翌日，工作考核畢，至廣告司，做條幅十一條，以備二十日“春風行動”文藝匯演所用。至晚間，方知是日為西方“情人節”云云。然無心顧及。待凌晨六時，二舅來電——片刻抵武。于曉寒中前往接站，歸于新都。又待同事來，交接工作畢，致電委員，據實相告，請假以往吊唁。
不至午間，抵舅家。院內狼藉，人跡紛紛。于靈前祭拜畢，同親人見禮。祖母年邁，大舅孑然，小舅木然。表弟曉軒、曉然皆年幼，燃冥幣于靈前，甚是歡快。曉然手持“喪棒”，喚作“火腿”；又戲耍于院中，似魔術師變戲法，空中畫圈，口中念念有詞，用棒指向某人某物，大喊一聲“變”，樂此不疲。曉軒少言，而心知肚明，其母已逝，但無半點悲傷，拒不戴孝，似有恨意。另有年齡稍長的表弟逗曉然——你為何跪？為誰跪？為誰燒紙錢啊？曉然默然不知作何答復，那表弟笑他“一問三不知”。又有好事者問曉然——你媽媽去哪兒了。曉然答道——我媽媽出國去了。二舅見此狀，聞此言，不禁悲從中來，向隅而泣。我也不能自已，遂出院門，遙望古城遺址，信步前往。
我記得年幼時，隨木子蘭歸寧。彼時交通閉塞，多有不便。徒步于荒漠，足足半日，于暮色四合時才抵舅家。我心有怨言，賭咒發誓，稱之為鳥跡不至之地，就死也不再來。然至今去日苦多，期間往來多次，每來必游古城。此次也未能例外。
古城為歷代駐扎軍隊所用，當地人稱“營兒城”。皆由黃土夯筑而成，城下有碑刻兩塊，一塊題字為“甘肅省省級文物保護單位，漢代長城遺址，甘肅省人民政府，公元一九八一年九月十日公布，武威縣人民政府立”，另一塊碑文上書“涼州區縣級文物保護單位，團莊城址，武威市涼州區人民政府2013年2月20日公布，武威市涼州區人民政府2014年9月30日立”。由此觀之，遺跡是被文物部門先后進行了兩次級別鑒定。漢代古城遺址自然毋庸置疑，因漢長城遺址途徑此地，這在諸多史料中都有記載，在此不必贅述，最直接的佐證莫過于觀看大型紀錄片《河西走廊》，均為據史拍攝，完全可信。也因此，這里有地名曰九墩十墩者，大抵以烽火臺序列為名。
我登臨城墻以觀全貌，古城為“回”字型，內外兩層。東西兩側為沙丘，南面為田地，北面開闊，是紅水河岸。因歷經兩千多年的雨打風吹，城墻多有破損，但不失當年雄偉壯觀。城東有甕城，北面城墻悉數盡毀，依稀可見基座。其它三面城墻保存尚可，墻高丈余，寬約一米有余，足可供人往來。立于城頭，可遠觀浩瀚無邊的騰格里沙漠，可俯瞰北面宛如白練的紅水河悠然而逝，可環顧點綴于荒漠的村野人家。
觀此盛狀，不覺蕭然，古城身處大漠的蒼涼，于正午時分也不曾減去半分。這不免令人想起那些戰死沙場的功臣名將，我想象著也許衛青在此駐兵扎營，也許霍去病在此沙場點兵，還有班超也許在此醉里挑燈看劍！這也令我想起稼軒詞“馬作的盧飛快， 弓如霹靂弦驚。”的驚心動魄；我想起岑參的“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻”的冰天雪地；我想起王翰的“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”的悲壯慷慨；我想起王少伯的“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”的物是人非。
是啊，“一將功成萬骨枯”，要是國泰民安，誰愿意慷慨赴死，埋骨他鄉。太史公所謂——人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。大概是對死亡最好的詮釋，這些功臣名將，他們的死是比泰山還要重的，而如我輩凡俗之人，其死不過輕于鴻毛爾。可嘆，如我小舅母，其死更輕于鴻毛不知幾千萬矣！
世人有言“逝者為大”，當不予多言。然又有詞為“蓋棺定論”，使我不得不提及小舅母之死更輕于鴻毛之由。
我小舅母，韓佐柴氏，自幼體弱多病，年方二十有八，嫁于我小舅為妻。至今已有數年，育有二子。長子“曉軒”，六歲；次子“曉然”，四歲。皆為舅令我為其名。分別取“智慧之窗”和“通曉明理”之意。
我小舅原是張義山區沙金臺李府門下烈士忠良之后，于九一年痛下決心，舉家遷往紅水河岸，落戶安家，至今已有虛歲二十七載。歷經艱辛，精耕細作，才有良田六十余畝，也算小康之家。然而，自舅母嫁入，其飲食多有挑剔，身體每況愈下，加之舊疾復發，未曾斷絕。田畝所得，年年悉數為其尋醫問藥所費。又于癸酉年夏，其在灶間做飯，飯后午覺，不料厝火積薪，終釀成大禍。天干物燥，星星之火將新建瓦房六間化為焦土。自此家道敗落，苦不堪言。鄰人親友曾勸小舅放棄舅母，然而祖母慈悲軟弱，小舅老實忠厚，遲遲不肯退去。
時至今日，舅母作故，鄰人親友皆以為是小舅幸事，無有悲傷者。柴氏雖為人妻母，然不能全盡婦道；雖育有二子，然不能撫育一刻。身有不治之癥，以致家財散盡；生無半寸之功，以致老幼無愛；未及不惑之年，而猝然長逝。人之娶妻，必以身強體健，賢良淑德者為盼。就《紅樓夢》中賈府亦是如此，想黛玉家世背景，才貌人品有何差池，然因其多愁多病，恐不久矣，才致寶黛未成秦晉。若此，實為難念的經。彼蒼者天，曷其有極！故其生命之輕，比之鴻毛，差之千里矣！
生命之輕重，當以功過論之。有功無過于家國者，其生死必重于泰山；無功無過于家國者，其生死必輕于鴻毛；無功有過于家國者，其生死必輕無可輕。故人生天地間，不可碌碌無為，虛度光陰。當勤勤懇懇，竭盡所能，為一飯一絲，一家一國著想，才不至于生死輕于鴻毛！ 丁酉年正月，俊記于新都。
