文|沐陽徐
-1-
“自從過了十八歲，總是忘記自己的年齡。十八歲再見，十八年你好，希望未來的你們都擁有愛情?！?/p>
“十八歲的我跟現(xiàn)在好像沒什么差別?！?/p>
“愿你越來越優(yōu)秀，永遠十八歲，咱下一年別再這么悲催了好么??？”
“十八歲我在南昌讀預科，去了云南和長沙?！?/p>
“朋友剛發(fā)過來的，我都不認識我了?！?/p>
“十八歲的我（那時候我怎么那么傻）和現(xiàn)在的我（隨便弄了個中分），好吧，現(xiàn)在我也是傻的?！?/p>
“十八歲啊，那個時候，穿個高跟鞋是一件小心翼翼的事。那個時候呀，不穿校服便已滿足。那個時候，留個長發(fā)嘲笑初中小屁孩兒的超短發(fā)。那個時候，跟好朋友吵個架感覺天都要塌了。那個時候，我們還小，現(xiàn)在啊，愿，愿一切安好！”
“十八歲，那時字好幼稚，連拍照都恁幼稚?！?/p>
2017年12月31日? 星期日? 天晴
一七年最后一天，最后一個十八歲，我一個人，走了好多路。
晚上七點，打著十八歲的旗號，我翻遍朋友圈，一個個點著別人十八歲時的歡喜。
其實，那年十八，多的不只是年少時的歡喜，更多的是對生活的感慨與期許。我希望，以后的自己不要像從前一樣挫，我同樣希望以前的自己不要總成為以后不可以的借口。
摸著鍵盤一字一字敲下了別人的十八歲，回頭看自己現(xiàn)在的樣子，我不禁感慨萬分。
那年十八，我不顧爸媽的反對，毅然選擇了復讀，無關前程！
-2-
十八歲那年，我過得很開心。
復讀班的教室很大也很擁擠，自習課上時不時幾聲咳嗽，班主任鬼一般的腳步聲，還有，除去上課從未抬頭看人的一對學霸同桌。
那個時候，我每天都在掙扎，因為揭傷疤很痛，也因為十七歲那年支撐我走下去的那個人不在。
“十八歲那年，我喜歡的人剛好喜歡我，可我們沒有在一起?！?/p>
這是昨天跟的一股十八潮流風，可是，它也是我十九歲那年，記在日記本上最美的一句話。
-3-
2014年5月2日，那時候我還是個有點肥肥的小丫頭。
我記得很清楚，那個時候我在縣城一所重點高中，我媽媽每周日下午都會按時到學校給我?guī)Э煽诘娘埐?，順便把我換掉的衣服帶回家去洗，那個時候，我弟弟還在上小學二年級。
“媽，我想復讀，我不在乎考了多少分?！?/p>
“為什么，還沒考試！”
“你們班主任跟我說你能考個不錯的大學?！?/p>
“媽，我真的想經(jīng)歷一次真正的高三?！?/p>
我想看到一群人一起努力奔跑，我討厭個別人的奮力，不是個性，只是夢想不只是一個人。
五月的第二個星期，我爸急匆匆從鎮(zhèn)江趕回來直奔學校。
那個星期，我們班主任跟所有老師連環(huán)勸阻。
他們說我可以上一個很好的大學。
他們說我是個很聽話很討人喜歡的孩子。
他們也說曾一度把我當做最有潛力的學生，未來不可限量。
我記得，那是我被夸最多的幾個月。
可是，我依舊想經(jīng)歷一次真正的高三，我不想看到滿滿的教室里只有少數(shù)人努力的身影，我也不想就這樣過完自己的高中生涯。
所以，十八歲那年夏天，我只是隨意瞄了一眼自己的三位數(shù)。
也是那年夏天，我真正體會了十八歲應有的樣子。
其實努力，也只是為了遇見跟自己一樣的人。
-4-
曾經(jīng)有人問我說復讀累么，我不知道該怎么說。
復讀很累，真的很累，壓力很大，因為所有人都在努力。那個時候，我們都十八歲。
從縣城轉到市重點高中，因為高考區(qū)域限制，我遷了戶口，一個人的戶口本，我藏在柜子里最深的地方，我不想看到它，那個時候，我更怕爸媽看到我獨立出來的戶口，它意味著十八歲那年，我要一個人走向遠方。
“他又回來了！??！”
2014年9月初，我復讀班的班主任激動的差點跳起來，聲音顫抖，眼里滿是淚水。
“我今天幫一同學改了一篇英語作文，全篇沒有一處錯誤，堪稱典范！”
那個他一直是學校里的傳奇，傳說四年前第一次考試西南大學，第二次上海財經(jīng)大學，第三次對外貿(mào)易經(jīng)濟大學，第四次也就是我復讀那一年北京外國語大學。
傳言考了637分，傳言還說他被班主任勸去上大學的，但是，一個月軍訓剛結束，他又回來了!
“我跟你們說，你們要努力，別聽謠言，人家第一次都是重點，你們就是第二次也不一定重點！”
這是我們歷史老師的原話，這么多年過去，事實就是這樣，我們?nèi)嗍Ю耍惨虼藙?chuàng)下了一個記錄，110個同學，一個一本，109個二本！
但，我想說，那年我們依舊很快樂！
就像那個人說的“我只是習慣了高三?！?/p>
我們也只是習慣了一起努力的感覺。
-5-
2014年12月，我像傻瓜一樣抱著手機窩在被窩里熬著夜。
“其實，那個時候，我有點喜歡你?！?/p>
“我知道。”
“如果那個時候我跟你告白，你會答應我么？”
“你看到我給你寫的同學錄了么？你是個很優(yōu)秀的女生，應該得到所有人的眷顧，我配不上你?！?/p>
“這段時間，每每做什么事總能想到你的教誨，感覺兩年腦子里都是你的道理?！?/p>
“謝謝你，讓我看到了別人眼中的自己。我也覺得我很好，因為你也很好。”
那天，他陪著我一起跨年，一起侃著春晚的種種，我想，這么多年的糾纏，到頭來，我們只不過是別人眼中的小情侶，彼此眼中最熟悉的那個人。
十六歲能遇見已是一種眷顧，十八歲最好的年華里，有他的存在便是最好的事情。
那年，他上了大學，我進了復習班。當他享受大學的時候，我已在夢想的路上越走越遠。
“等明年高考的時候，你去找他吧，跟他告白，畢竟你曾經(jīng)那么喜歡他。”
“不了，那時候的他身邊的朋友，已不再是我熟識的那些，那個時候的他也有了自己的生活，而那里，沒有我?！?/p>
一個人的路很艱難，可也終究也要一個人走過。我們都在彼此的道路上漸行漸遠，可人生這條路，真的沒有人能幫你走。
-6-
2017年12月31日，九九年最后一代人馬上也要成年 ，這一天，我一個人，走了很遠的路。
最后一個十八歲，我一個人去影院看了《芳華》，這也是第一次，滿場。
劉峰的青春里有活雷鋒標配，林丁丁的青春里有自己，蕭穗子的青春里有陳燦，而何小萍的青春里只有別人的厭惡和自己無助的反抗。
可是，這也是一種青春。
“我操你媽的，你們打殘廢軍人，打戰(zhàn)斗英雄。”
這是全場中第四個感動的地方，高干子弟郝淑雯破口大罵，眼里滿是淚水，聲音顫抖，慢慢扶起被打倒地上的劉峰，她替劉峰甩了一千塊錢，也是第一次，讓我覺得真帥！
一輩人的戰(zhàn)友情不只是忘不掉的過往更多的是對青春的致敬，正如郝淑雯的那句話一樣。也正如影片中文工團解散前最后一次聚餐一樣，有歡笑也有哭泣。
多年后再遇見，即使天各一方，即使身份有別，也依舊滿腔熱血。
相顧無言，又或者是像從未離開。
“你說，劉峰現(xiàn)在還會摸林丁丁么？”
“就是這假手也不愿意了吧。”
書店里，蕭穗子跟郝淑雯拿著林丁丁從澳洲寄來的照片不停調(diào)侃著劉峰。
相似的前半生里，所有人都一樣。不一樣的后半生里，所有人都記得自己那個時候的樣子，很美好。
-7-
十八歲的青春，一代人一輩子記憶。
那些年，我們是一群人；那之后，都成了一個人。
