01

記得那年國慶長假，我?guī)е⒆訌氖〕勤s回家過節(jié)。

正是下午三四點，太陽已經(jīng)逐漸消失了熱情，附近的莊稼地里，棉花在豐收的收尾階段，棉花桿已接近枯萎。

原野上金燦燦的，村子安安靜靜的。

幾縷涼風從溝渠邊徐徐吹來。在我們村和姑媽家村子之間的三岔口，只聽一陣震天吼的搖滾樂呼嘯而至，同時一輛白色小車嗖地直沖過來，然后又噗嗤——轉(zhuǎn)個直角彎，司機戴著大黑墨鏡，朝窗外的我們望一眼，又加大油門飛奔出去。

大概就幾秒鐘的時間，只見雞們撲楞著翅膀，咯咯咯四處逃竄；幾條老狗早已驚醒，追著小車一路狂吠；一些大媽大爹走出屋外，見此情景，就是一通狠罵。

兒子也驚嚇住了，緊張地抱著我的腰。我問去車站接我們回家的表哥，那家伙是誰，開車這個猛啊！

表哥早已停車遠遠避讓，這時他緩緩啟動車子，慢悠悠地說，那個何彪你不記得啦？以前你們一個班的呢。

我說，誰？我哪知道你說的哪個。

表哥說，我們小學分班，他不和你一個班么？何彪，你初中班主任何老師的侄子……

我“哦”了一聲，這么一說，就有好些往事，襲上心頭。

表哥比我大兩歲，因為學習不好，小學五年級留級到和我一個班，后來我們到一個鄉(xiāng)辦初中讀書，因而我們好多同學都相互熟悉。

何彪跟表哥一個村，我們都是小學同學，他一直個子小小，長不開的樣子。不過，我們那時候發(fā)育都晚。但是別看這家伙一副小孩樣，腦子可不是一般靈活，惡作劇特別多。

因為我那時又黑又瘦，他帶頭給我起綽號“棉柴梗”，從小學四五年級一直叫到初中他輟學，真是氣死我也。

等我們到了姑媽家，我六歲兒子曉曉說，媽媽，你和表叔還是同學啊？

我笑了笑，望一眼大我兩歲的表哥。身材高大、曬得黝黑的表哥清了清嗓子，說，就你小子耳朵尖哈，你不多問，一會兒去表叔家吃飯，表叔請你吃大雞腿！你在城里可吃不著這么好的雞腿哦！

曉曉大叫：“好，一言為定。”小子這么容易就被收買了，表哥和我都一陣大笑。

不多久，就來了一位黑瘦黒瘦的家伙，個子不高，眼睛凹陷，握著一只杯口布滿茶漬的缸子，手指頭已經(jīng)被煙熏得又黃又黑。

他總是盯著我和我的孩子看。

表哥叫他，嘿，彪哥，今天打牌贏錢啦？

他說，哪里去贏錢嘛？那些個打牌的，都看中我最近牌運臭，想贏我的錢，早早地就叫我來打咯，果真就又輸給他們了啦。

表哥笑著，好，搞明兒我也纏你打一回。

他說，哎呀，誰像你，整天想著搞錢的人怎么會跟我們這些人一樣，天天打牌？……然后又看了看我。

表哥說，對哦，我還沒有跟你們介紹一下，來，妹，這個是何彪，是剛才我說過的我們老同學啊……

他馬上叫起來，就是嘛，怎么會忘記呢。

我一驚，嘿，那剛才從我們旁邊開車子跑過去的是誰？

表哥說，哦，我話沒說完整，就是誰呢，何彪的兒子，小文啊，十八九歲了吧？

何彪說，可不是嘛，在我們這個年段，都好談朋友了。可是，這孩子，干啥啥都不行，在村子里橫沖直撞第一名。不曉得以后娶得上媳婦不，我都好愁哩。

我笑道，你也才四十來歲，都操心兒媳婦的事情啦？我家孩子才六七歲呢，要操心到什么時候哦。

何彪說，跟你比啊，怎么比得上呢，從以前學習比不上，就好像么事都比不上了。

我趕緊寒暄點別的，表哥趕緊叫姑媽加兩個菜。我知道，這家伙開始聊天，一下子是不想走了。

我說，你怎么不叫孩子好好讀書呢？

他說，我們在外打工，要能有辦法管他一下肯定就管了，我們一不在家，他就是霸主，要啥有啥，爺爺奶奶都怕他，哪里談得上好好學習呢，不每天被老師打電話告狀就不錯了！……哎，我們在外打工，一年也能進些錢，回來蓋上了房子，農(nóng)忙的時候做點生意。但過得不安逸啊，現(xiàn)在最發(fā)愁的事情就是這家伙啦！……你見多識廣，我很想問問你，我這個孩子怎么辦？

這么小的孩子，膽子那么大，我想想都有點怵。我除了說“孩子還小，慢慢來，多陪陪，多鼓勵”之外，找不出太多話安慰他。不多久，我再也找不到話題，只好聽他和表哥聊賺錢。

我的思緒卻回到從前。

02

九十年代初期的某天，我去學校報到時，看到那矮塌塌的平房教室，一間住二三十號人的宿舍，沒有設(shè)置餐座的食堂，看不見影子的車棚，遠得一眼看不見又小得可憐的廁所，坐滿教室、黑壓壓一片的同學……我的內(nèi)心是崩潰的。

考重點學校，不管筆試還是面試，題目都沒見過，人還緊張得不成樣子。

我只能上鄉(xiāng)里的普通初中，但是鄉(xiāng)里的普通初中考重點班時，我不知哪根線沒搭上，又沒上重點班的線。

父母對我的學習，只是關(guān)心，并不上心，記得當時重點初中的人通知我去參加筆試時，我媽在家打麻將打得正酣；通知去面試，地點在隔壁村，我爸媽都不送我，叫我自己騎自行車去。我全程都暈乎乎，找不著北。

我媽說我“慢先生”，一點不錯，之前聽都沒聽說過有這些環(huán)節(jié)，更別說事先準備了。

家長會說他們更不懂。

其實，懵懵懂懂等安排、被安排的，不僅僅有我啊，我身邊的這些普通班里的普通生同學，何嘗不是？

班主任正是何老師，四十多歲的男老師，臉色黑黃，個子不大，瘦瘦的，平時比較嚴厲。但是例外的有一次，上課幾分鐘了，他才走進教室，大概是心情比較好，他跟我們笑著，說，看，我今天中午稍微喝了一點，還好沒睡得很遲，趕緊拿本教案來上課，結(jié)果，你們曉得不，我拿了一本二十幾年前的教案……

他煙不離手，經(jīng)常看不到人，更別說跟我們額外講題……

任課老師經(jīng)常換，中專畢業(yè)的18歲新老師會抑制不住自己的情緒，爆粗口，扔粉筆頭。

那時候哪個學生會覺得這不正常呢？

學生們談老師，像說著村子里的誰誰誰一樣隨意，還順道編排點什么。

男同學有時常翻圍墻的，那時候外面沒有網(wǎng)吧什么的，但是外面有個工廠，據(jù)說飯比我們學校的好吃。

有一次周末，離家最遠的我們村的學生，有幾個沒回家。有個女同學就跟我說，我們出去買飯怎么樣。

我說，我又不知道去哪里好買飯。

我們村離學校最遠，學校周邊我都不熟悉。

她說，我知道的，你跟我去就知道了。

我們就拿了碗一起去，我的天，原來是從教室對面的男寢繞過去，再翻院墻就到了學校外。

男寢后面一股子尿騷味，有一處斷墻只有我們的半身高，她小小的個子，不多會就翻過去。

我們每人買了一塊切得方方正正的、手指長的米飯，再翻墻回學校。

別小看只有飯，我們學校的飯用長方形金屬盆裝來，金屬盆大概比我們的手臂長點，八個人分一盆，由桌長（沒有餐椅自然沒有餐桌）分好，然后排值日生洗盆。

那米飯有時緊繃繃，硬得分不開；有時候水潑了，米少了，只有淺淺的一層，根本吃不飽；有時候飯上一層泥沙，不知道那些食堂里的阿姨（基本上是老師的家屬），是怎么蒸飯的。

當然，他們在背后不知怎么罵學生，學校里水池子水換得少，飯盆子幾曾洗得干凈過？

學校的菜統(tǒng)一買票，統(tǒng)一供應(yīng)。慘不忍睹，基本是無油加水煮，被同學說豬菜不如。一個學期打幾次牙祭，開搶的場面真是壯烈，此處真是不想贅述。

有一次有個家伙扒開層層同學，從不知誰貢獻的臉盆裝的肥肉燉白菜里，抄出一塊巴掌大的瘦肉，激動得臉上通紅，趕緊慌不擇路地跑了。我們擠不進去的同學，只好遠遠地羨慕。

那時候，我們通常從家里帶炸胡椒，吃得矜持點，一瓶可以吃一個星期。白米曬干打成粉，和剁好的辣椒組合，腌起來，吃的時候多用油，炒起來，干巴巴的，方便攜帶，易保存，好下飯。

一般而言，要是誰有家長送菜，就夠全班人羨慕了。

03

初一上學期快結(jié)束的時候，學生與學生的差距就已經(jīng)明顯拉開來，許多學生開始打退堂鼓，天氣一天冷似一天，每周一，普通班里都會有學生不來了。

老師也見怪不怪。

有一天，政治老師肖老師見第一節(jié)課有幾個學生沒來上課，就叫學生去寢室叫。不多久，三四位男生被叫來了。肖老師暴怒之下，喝問著就動了竹條，幾個男生被打得坐在地上。我們一旁看得膽戰(zhàn)心驚。

肖老師老婆是我們班的英語老師，總是梳著漂漂亮亮的長辮子。有次不知什么問題，懲罰眾人不成，就罰值日班干部。可憐我什么干部也不是，是被班主任臨時加上去的周六值日生，形同虛設(shè)，居然也挨了幾竹條。除了眼冒金星、眼含淚花的疼痛之外，我的第一想法是，我長那么大，總算嘗到了什么叫爆炒栗子。

肖老師家兩個兒子，我想這種家法伺候是不是家常便飯。

那時候，這樣對兒子和學生好像并無不妥。

盡管如此，初一，我還是很想讀書的。我參加過學校新生暑假補習，知識點基本都落實了。英語本來一點不通，但是因為開學重新學一次，居然也有點苗頭了。學校幾次考試，我都能輕輕松松考班里前列。后來最好的一次，居然是年級（包括重點班）的第九名，這樣，實驗班的老師終于注意到我了。

初一暑假，實驗班老師齊老師叫我還有其它幾個同學去他們班補習，但是補課結(jié)束，他終于對我們幾個慢吞吞地說，不好意思，學校沒有叫你們進重點班的打算。

初二了，班里更喧鬧了，寢室也吵。作業(yè)常常做不完，老師一催就相互抄襲。對此大家好像都無所謂。

總之，太多人等著拿畢業(yè)證走人，學個手藝，早早成家。

還別說，我高中時還聽初中同學說，我們年級有兩位女同學畢業(yè)不幾年，就分別嫁給了我們班的雙胞胎兄弟。

哎，好像對愛情的懵懂，還真是從那時候開始的。我父母為了生計，到鎮(zhèn)子上做起了小生意，周末偶爾我會去他們那里。街上那天整天，有些店里音響開得火力十足，各種火辣辣的情歌不斷輪回。晚上寢室有些女同學，哪個男老師和哪個女老師好了、哪個男生和哪個女生有一腿等類似話題講到深夜。

那時候，上課時我也開始走神，周末作業(yè)也無法都做完。我的數(shù)學終于上不去了，物理更是頭大，總之，初二結(jié)束，雖然能力保班級第一，但是，這個意義已經(jīng)不大。重點班的同學已經(jīng)把我們甩出好大一截。

輟學就像多米諾骨牌，一個接一個，一點點風吹草動，不如意就會引起轟動，成為最后一根稻草，最后瀟灑地輟學了事。何彪就是如此。

他本來成績也不錯，理科尤其出眾，但是貪玩成性。有一次，他大概忘記了寫作業(yè)，被何老師知道了。何老師在課堂上罵了他，他一躍而起，把手上的筆使勁扔出去，大叫“老子不讀了”，開始收東西。何老師叫他到跟前去，隔著講臺就是一巴掌過去，桌子上他的水杯立即倒地而碎。教室里的同學們屏住呼吸，看何老師教訓侄子。

緊接著還有多次的拍打，何彪小小的身軀抵擋不住，開始還嚎叫，后來就哭了起來。

后來的事情就成了家事了，我們無從知曉，但是何彪是真的不來上學了。

表哥悄無聲息地輟學了。

這時候，學校宣布，叫我們幾名普通班的同學轉(zhuǎn)到重點班讀。

04

這時候，我感覺我就是砧板上的咸魚，無法翻身了。

當然是想學好的，但是已經(jīng)很難。重點班抓得緊，眼睛就是從這個時候近視的。班級還是有靠關(guān)系進去的女孩。有人引述老師的話，說條件這么好，為什么不好好讀書，這樣對不起父母等話。她就怒氣沖沖懟老師，誰叫他們生我的，又不是我叫他們生的！

坐后面的她，每天的任務(wù)就是負責把自己弄漂亮，叫家里人換花樣弄好吃的給她。

理科聽不懂，有時候我會和她們談美發(fā)，總想把自己一頭漂亮的馬尾剪成齊耳短發(fā)，猶豫多次后，在一個冬天的周末晚上，我媽帶我去剪了短發(fā)。沒料到頭發(fā)比長發(fā)還難打理，一點不服帖。亂發(fā)遮住我的瘦臉，顯得我更加蒼白。

傍晚，學校廣播總是唱紅歌。晚上，她們哼情歌。我靜不下來，書一背就頭疼，一個字記不得；一做試卷這些歌曲就準時開播，萬分精準。

有時候走神，我也會看異性。男老師和男同學，第一眼見到，也會觀察他們。

學習越來越差，在親戚面前不敢談學習，更不想讓他們知道我考了多少分。

其實，我每天都很掙扎，我不知道自己為什么會有這么多想法，是不是正常的，當然，也不敢跟人說。

有一天，我竟給自己放了半天假。

語文老師叫我們默寫古文，我也不知為何，一篇《登泰山記》總是背到《岳陽樓記》里面去，還不知不覺背出好遠，才恍然大悟。

初三，語文老師是班主任，有一次周末放假前，他留了一部分沒默寫過關(guān)的同學在學校里寫。可我鬼使神差，居然自己溜走了。

不僅溜走了，明明要第二天中午回學校的，我卻糊里糊涂以為是下午到校，在我姨家多待了半天。她家開飯店，我吃了她家賣的肉包，才心滿意足地回學校。

沒想到，我的同學已經(jīng)比我多上了半天課了，我像個沒頭蒼蠅，心懷鬼胎地蹩進教室，班主任居然沒說我。我的默寫一塌糊涂，他也不說我。

他分明純乎已經(jīng)放棄我了。

那次，我沒有回鎮(zhèn)上我爸媽那里，因為那時我們還沒租房子，沒有地方住，就回了姑媽那里。次日早上去了姨媽家。那次，我找我姨借了一個禮拜的生活費，15元。

我記得第二個禮拜，我爸到學校看我，我就找他多要了15元的生活費，叫我一個同學轉(zhuǎn)交給我姨。她們住隔壁。

我就不再想這件事情。不知多久之后，我姨碰見我，低聲問我那次在她家，拿了她抽屜里的錢沒有。我有些震驚，我怎么可能隨便拿人錢呢？我爸媽做點小本生意，錢袋子就在目所能及之處，我都從來沒想著動過，更不會想著動別人的錢。

憑什么懷疑我？是因為我父母已經(jīng)很少管我？是因為我上過普通班？是因為我成績不好？……

我開始對周邊的講吃講喝失去了興趣，對美發(fā)情歌也不聞不問，對誰的八卦也懶得打聽。

因為實在無聊。

我覺得我要盡力考得好一點，如果上不了高中，我的人生在哪里呢？

我一直被他們嘲笑棉柴梗不是，我是瘦弱的，體力勞動會壓趴我。

農(nóng)村里不忙碌的時候，牌桌上的“修地球”我最難忍受，聽著那聲音我就想離家出走。

我只能讀書。

還有同學米，是我的小學同學，也是現(xiàn)在重點班的同學，更是從小到大的班長，是學習優(yōu)等生。她雖然脾氣很好，跟我一直投緣，但是她明顯更愿意跟那些成績好的同學在一起，跟一直坐在教室后面的我有什么聯(lián)系呢？現(xiàn)在她有自己的圈子；而我，什么也不是，甚至也從來沒融進去過后面那些同學的圈子。

還有蘭，說起來，還跟我有拐彎抹角的親戚關(guān)系，但是人家學習相當刻苦，隨便考考，都比我強。

我不妒忌她們，但是我也不想太差，只能埋頭好好讀書。

05

一心想讀書，忽然覺得一切都好起來了。

那時候，我基本每周都會扁桃體發(fā)炎，也不知道怎么回事，這毛病從小就跟我陰魂不散。我稍稍感染風寒，就會引起扁桃體發(fā)炎。解決辦法，就是不停到附近衛(wèi)生所打針。

記得我父母從不在我面前埋怨我打針花錢，偶爾還會給我送菜。有說得上話的同學，我叫她陪我也一定會陪我去。

還有寢室里的同學，有時我周末回不了家，我們就一起唱歌，互送好吃的。

有時候，新班主任也會發(fā)慈悲，大冬天的把學校的鍋爐門打開，給我們每人發(fā)一瓢熱水洗腳。

這樣，我的心情好起來，忽然覺得能靜心學習了。

記得有一次周末，我知道父母不會來接，我就決定一個人走十里路回家。夕陽把我的臉曬得紅通通的，把我的影子拉得長長的，我唱著紅歌，急急地走著，路過一家又一家，忽然看到了我普通班里的曾經(jīng)的同學。

那男生正在門口帶妹妹打羽毛球，忽然間我從他家走過，甚是驚奇。我心底笑笑，異常溫和地看人一眼。男孩忽然就站住不動了，妹妹叫他接球也不動。

我笑著跟他打個招呼，繼續(xù)趕路。

男孩在初二時，是給我寫過紙條的。

學習上，我不強求理科帶給我太多分數(shù)，但是一定要抓能得到的分數(shù)，不知不覺也有了進步。

反正盡人事，聽天命吧。

中考，按慣例，我們?nèi)コ抢锟肌]想到，我考得還不錯。

那年情況忽然跟以往大不相同。農(nóng)村人向往的中專，居然自費了。這是多少人孜孜以求的呢，想想，讀三年，就可以有工作，18歲端鐵飯碗，拿工資，多美呢。

但是自費，一般要六千塊錢以上，你想想，上世紀九十年代中期，這筆錢對于一個農(nóng)村家庭來說，是不是巨資？

我們那個重點班考上了一個公費的中專生，另有相當一部分，上了自費中專線。

我也在其中。

我爸媽跟其他人一樣，相當開心。我爸甚至迫不及待帶著我趕到城里表叔家，叫他幫我拿主意。表叔，我媽的親表哥，是我們家在城里官位最高的親戚了。

那天很奇怪，蘭也被他爸帶去找我表叔咨詢意見。他們同姓，是本家，如果一輩輩排下來，蘭的輩分比我高。

當我看見蘭的那一剎那，臉紅到了極點。不是因為我們年紀相仿，她只大我?guī)讉€月，而是，她的分數(shù)比我高了50分啊。

同樣是帶著女兒呢，我居然要讓我爸來找后門，就為了我有書讀？還有就算表叔推薦了學校，那一筆費用，我爸我媽能力有限又那么愛打牌的人，一時半會怎么掙得出來？

我拉拉我爸的衣袖，輕聲告訴他，我要讀高中，叫他帶我回家。我爸唬我一眼，但是見我一而再再而三地要求，他只好跟表叔說先回家商量。

我的分數(shù)上鎮(zhèn)子里的高中，高出近百分。因為那一年相當多的高分考生上了自費中專，學校為了招人，不得不出此下策。

那個暑假，我爸帶我去城里做了扁桃體摘除手術(shù)。開學后，我就安心在鎮(zhèn)上讀高中啦。