姐姐命苦。
她剛出生不到一周，親生母親就因產褥熱去世，小腳奶奶天天抱著她滿村里找哺乳期的農婦要奶喝，她是喝百家奶長大的，也許正因如此，她個子較高，很結實。有她時爸爸才19歲，自己還是個孩子，根本也當自己單身。
媽媽嫁給爸爸時，姐姐8歲，已經懂事了。之后幾年我們姐弟三個相繼出生，爺爺在我四個月大時因病去世，寡居的奶奶心疼姐姐沒媽，把全部的愛都給了她，我們姐妹特別不招她待見，飯桌上偶有葷菜，我們多夾幾次她就會空中攔截把菜打落。
媽媽為人厚道善良，我們幾個和姐姐很親。她上到初中畢業才回家帶弟弟，在當時的農村就算知識青年了。
爺爺臨終前放心不下姐姐，說她命苦，當著爸爸囑咐姑姑：這孩子長大了嫁到你們家才好，她從小沒媽，你就當她的媽吧，去別人家我實在不放心啊。姑姑是城郊的菜農，有個兒子和姐姐同歲。她含淚點頭，這門親事就這么定下了。
奶奶在我6歲那年突然中風去世，臨死前她應該最舍不得姐姐，可惜已經說不出話來。
我們從小也都知道姐姐將來是要和表哥結婚的。
之后姐姐務農，天天跟媽媽一起出工。而城里的表哥也在他生產隊里當菜農。兩個人平時不茍言笑，相敬如賓。姐姐比較木訥，話不多，跟我們歲數差的太大，有代溝。長相也很普通，在人堆里屬大多數不起眼的。表哥也是中等人才，但我的姑姑伶牙俐齒，對人情世故非常老到圓滑。
然而有一天，表哥被招工到市運輸公司當大客車駕駛員學徒了。這樣他的戶口就從城郊的農民轉成城市居民了，是端上鐵飯碗的工人階級啦。
慢慢地，姑姑就不太提及他倆的事了。姐姐已經二十出頭了，在當時的農村，算晚婚了。爸爸并不著急，和姑姑說好的，他很篤定。
終于在她虛歲已經23的那年夏天，姑姑著一個遠親帶口信給爸爸，希望斷了這門親事。爸爸暴跳如雷，氣得說不出話來，我從未見他那樣憤怒又悲傷。村里適齡的男孩基本都已婚娶，姐姐這個大齡剩女砸在他手里，怎么對得起故去的爺爺奶奶還有姐姐早逝的母親。
他立刻和媽媽一起進城趕到姑姑家，姑姑自知理虧，不住地道歉，爸爸知道事情已無法挽回，發泄一通后起身離去，在姑姑家門口的小河邊，他彎腰撿起一塊石頭扔進水里，對著姑姑說：姐姐，你我姐弟情分到今天就完了，等這塊石頭浮起來我再來看你。掩面哭泣，踉蹌而去，回家后大病一場。
姐姐慌了神。這門親事是爺爺奶奶爸爸姑姑安排的，并沒有人征求她的意見，她自己也根本沒啥意見，和表哥沒有真正談過戀愛。慢慢定下心來，她接受了現實，準備去找男朋友啦。以前她參加大隊的宣傳隊，演演張大娘李大嬸什么的，當時宣傳隊里有個小伙子，常年在外做漆匠，現在兩個人對上了眼。那小伙見多識廣，白凈面皮，長著絡腮胡子，人很風趣，姐姐平時話不多，長相又平淡，但見了他就笑靨如花，整個人好像放光一樣。
小伙子請人到爸爸這兒提親，被爸爸一口回絕：嫌人家父母品行不好。我當時上初中，已經看得懂他倆之間的事了，看著姐姐情緒一落千丈，人都蔫了，我替她難過，又幫不上忙。因為家里爸爸一言九鼎，他不贊成的事，誰也別想翻案。有些老光棍也來提親，或喪偶有孩子的，爸爸都一口回絕。
拖了兩年，姐姐已經25了。
爸爸也慌了，同村的姐夫家派人來說媒時，他其實看不上姐夫家的，一家子老實巴交的農民，姐夫自己才小學文化，家徒四壁，不過他學了泥瓦匠的手藝，比土里刨食的農民要好些吧。此時已容不得爸爸挑三揀四了，于是匆匆忙忙，把姐姐嫁了出去。
他倆生了個女兒。姐夫這個地道的農民，夢想賭個兒子，于是5年后姐姐又偷偷摸摸懷了二胎，爸爸媽媽全不知情。當時計劃生育搞得最腥風血雨，姐姐懷孕8個月被強行帶到醫院引產，一針扎到胎兒鼻梁上，生下來的女嬰竟然活著！兒子夢破碎，家里一間房差點被強拆，還是爸爸動用關系只罰了幾百塊錢，又挺身而出把村婦聯主任給罵跑，這才算了結。然后爸爸轉過頭來開始臭罵姐姐姐夫，老頭氣壞了。
姐姐姐夫去外地打過幾年工，之后一直在村里，除了種自己的責任田自留地，他們倆在城里菜場租了個攤位賣蔬菜。賣菜極其幸苦，他們每天凌晨2點多就起床，蹬三輪進城到批發市場拿貨，然后趕到自己的攤位，一直要到午后才能收攤回家。常年累月沒有早覺睡，寒冬臘月滴水成冰的時節，姐姐的手上臉上凍瘡連成一片，因為受寒，不到50歲就牙齦萎縮門牙全掉了。
辛苦打拼后蓋起三間瓦房，把兩個女兒嫁掉，總算松了口氣，手上小有積蓄，日子越來越好了。10年前弟弟把姐夫招到他物流公司來押車，每個月能有幾千塊。他沒文化，到哪兒也找不到好工作。
干了幾年，日子過得穩穩當當的。誰知姐夫鬼迷心竅，中了搞傳銷的外甥的毒，想去廣西搞傳銷。姐姐眉飛色舞地跟爸爸說一年能賺20萬，爸爸根本不以為然：就他那小學文化，干什么工作年薪二十萬？不是騙就是搶！
結果兩人主意還真大，認定這生意穩賺不賠，姐夫帶了幾萬塊前只身前往傳銷之鄉廣西，爸爸知道后氣得跳腳，在家里把他們罵得狗血噴頭。
果然，又砸進去幾萬塊，姐夫這才醒過味兒來，灰溜溜地回了家。這么多錢，姐姐在城里一家飯店當雜工一個月才兩千塊，要洗多少萬只碗才能掙回來啊。爸爸罵他們是瘟驢，錢迷心竅，天上哪有餡兒餅，掉下來的都是石頭。他倆低頭老老實實挨罵，不敢回一個字。
發財夢破碎后，姐姐姐夫老實了一陣子，后來姐夫在城里打雜工，姐姐到村口的釣魚休閑中心打臨工。兩個人勤儉持家，姐夫只有到我家才能喝到好酒，逢年過節爸爸會送他好煙抽。
也許每個人在世間都要找到自己的存在感，或者說，要追求一個夢想。2014年的一天，姐姐姐夫宣布要把三間瓦房拆掉，砌兩層樓的小別墅！爸爸又一次暴跳如雷，把姐姐叫來：你們倆都快60歲了，三間瓦房還不夠住嗎？拿養老錢蓋房子，你們還能打幾年工，有蓋房的錢買個兩居的樓房住得更舒服啊！年紀越來越大，你們以后爬得了樓嗎？再說女兒都有自己的家，這房子以后給誰住？只怕是養蜈蚣長野草！媽媽打電話告訴我此事，我倒是能理解他們：一輩子淹沒在人堆里，沒有一樣東西能拿出來炫的，奔60了，再不掙巴一下，此生難道就這樣了？因為左鄰右舍都住上了別墅，他們要證明自己也能，是最后一蹦跶的意思。也就是人們常說的應對中年危機的解決方案吧，只是都快成老年危機啦！
爸爸嚴令我們幾個不許借錢給她蓋房。我和弟弟通了通氣，問清楚了情況：蓋房要近30萬，他們手里有幾萬塊，但另外一個20萬的定期存款明年才到期，現在取會損失利息。姐姐知道爸爸反對她蓋房，也不敢找我們，想找另外一個表弟借錢。我們當然不能讓她管外人借錢，于是我和弟弟一人給了她10萬，聲明不要償還。當然后來告訴爸爸媽媽了，他們并沒有罵我們，兄弟姐妹彼此友愛，是父母樂于見到的。再說我們幾個早就住上了大house，爸爸媽媽兩個人也住的是200平米的樓房，幫姐姐改善居住條件是應該的，大家都過得開心才好嘛。
我去參觀過姐姐的新家，家徒四壁簡單裝修，姐夫臉上充滿自豪帶我樓上樓下走了一遍，站在大門口說話，腰板都比以前直了。兩個農民一生最高的夢想實現了。
每次我回家看父母，姐姐都要拎一大袋子各種新鮮蔬菜送來，是她親手栽種的，我臨走前她還要來一趟，送些蔬菜讓我帶回北京。而爸媽知道她來，一定會做紅燒肉，這是她的最愛。我和她對坐說些家長里短，感慨時光流逝，我看著她從少女到少婦到中年現在變成了慈祥的老太太，她幼時喪母，婚事被誤，這是爸爸一生的痛。用爸爸的話講：我們家怎么會和你姐夫家做親，門不當戶不對，你姐姐就像雀兒被狂風暴雨打昏了頭栽進他們家的呀，你姐夫沒文化，是個粗人，這門親事我從來都不滿意，總覺得虧欠她，所以她做蠢事我也就是嘴上罵罵，骨子里還是心疼她。
是的，我們都心疼姐姐。
