文/新晴

她是在中學門口上車的。其實她在站臺等車的時候我就認出她了。

車上空座位除了最后一排還有兩個，再有我右側靠窗的一個。

無論什么車，我都喜歡看著窗外，飄忽不定的景觀和人物似乎展開了一幅高深叵測的畫卷，常有“大隱隱于市”之感，更樂于從中自尋亮點。倘若不是因為惦記隨身的行李箱，這位置當仁不讓。

車停下來，打開門。她著一身黑色長袖連衣裙，腳踩高跟短靴，跟記憶中嚴肅板正的印象有點對不上號。看來她這些年過得很好。她上車站定打量了幾秒鐘，見我側身相讓，目光倒并不與我相會，挎包先行，隨后人也坐進來。穿高跟鞋坐里面的位子不太合適，腿伸不直，近一個小時的車程定然會累。她沒有注意到我的窘迫和猶豫，我也不好主動搭訕。我多想她能看向左邊的我，只一眼，我就會指指行李箱作解釋。也許，她還會隱約覺得我有點眼熟。

但她沒有。

她一直沒有看我。

人都趨向穩定，不愿打破現有的狀態。工作越久，越拿不出辭呈；婚姻越久，越提不出離婚；朋友越久，越難表白；牛臥得越久，越不愿站起來。我們這樣相安無事，更難打破沉默。

然而，我們本應該相認的啊。時間越久，越想越愧疚，越沒有勇氣。明明望向前方視野更開闊，我執意側望右邊的窗外，借機端詳她的一舉一動，渴望一個契機。她一會兒拿手機打幾個字，一會兒亮屏看一眼時間，然后繼續望向窗外。陰天，車窗上沒有映出我的側臉。

我的右手邊簡直成了禁區，還忍不住期待她的垂憐，戀愛也一樣，越想逃離越過意不去，又痛又癢的感覺撓得人心慌。車程過半，我熱切地期待著能發出點聲響，或者左邊出現點什么意外，能引導她的目光，所及之處剛好撞上我看似無意無辜的灼灼眼神。起身重新擺一下行李，應該算大動作了，可以一試。心里波濤起伏，似乎決心已下，手卻定定的，感覺背后很多雙眼睛蓄意盯上這份不經意。只好作罷。

來個急剎車吧，有人招手攔車吧，天熱起來讓我開窗戶吧，前排下車空出座位也好啊，那么，讓我的手肘碰她一下，可以嗎？

還有十分鐘就要到站了。車上人漸漸安靜了，直直地凝視前方。再不主動就沒機會了，如果錯過，下車之后我怎么能饒恕自己？我故意轉頭斜看一眼，正回來，忽而臉上帶著笑，制造一種恍然大悟的假象，鼓足勇氣，盤算著張口的第一句話。應該來個問句，不能讓人驚詫。

都二十多歲的人了，什么人沒遇過，什么苦沒吃過，什么世面沒見過，還怕張口套近乎不成？哼，我就是這么沒出息，五次三番鼓足勇氣，最后又成泄了氣的皮球，悄沒聲恢復常態。真的就平常心了嗎？

不甘心。我轉身自言自語一般：“唉，你是當老師的嗎？”

“什么？”

長久不說話，張口的動作都不熟練了，清了清嗓子，說：“你像我一個老師。”

“啊，我看你也像我一個學生，鴻飛。”

“鴻飛？不認識。我是小新啊，老師！”

車到站了，人們紛紛下車，我倆落在最后。司機看著反光鏡，售票員樂呵呵地瞅我存下老師的電話。