?“生怕離懷別苦，多少事欲說還休。”于鳳至，字翔舟，懷德縣富商于文斗之女，1915年與張學良結為伉儷，1964年7月4日與張學良協議離婚，卻仍保留夫姓。她在回憶錄中寫道:“為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽了字。但我要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚。”她這一生，都是為他而來。然落花有意流水無情，她想用端莊大度和優雅得體打敗對手，卻一次次輸得徹底，只落得“物是人非事事休，欲語淚先流”。

?張作霖還是草莽之時曾受過梨樹縣商會會長于文斗的照拂，一次偶然的機會，頗為自負的他得知于文斗女兒于鳳至“福祿深厚，乃是鳳命”，便許下心愿：一旦得勢，其子必得與于家女兒成親。然而張學良強烈反對。他那時還小 且有才貌有權錢，正是萬花叢中流連忘返之時，自然不愿早早成家。但張作霖說一不二，1915年18歲的于鳳至嫁入張家。

?張學良依言娶親，婚后卻不叫夫人叫大姐，且新婚不久，他就再次流連花叢，聲色犬馬。于鳳至家世好、有文化、有思想又謹慎有禮，她和婆婆形如母女，獨得張作霖高看，得到上下一致的敬重。這樣一個女子心懷萬千，思想豐滿、情感豐富，卻并非只為人情世故而活。作為夫人，她孝敬公婆，溫和待下；作為大姐，她默默陪伴，盡心照料。

? 盡管如此，該來的還是要來。

? 1927年，張學良于舞場偶遇趙一荻，兩人一見鐘情。趙四年紀輕輕卻癡戀少帥，少帥閱女無數，卻偏偏對她無力招架。為了張學良，她退婚、出走、與父親斷絕父女關系，趙四火熱決絕，張學良就帶著她登門，堅決地說要將她留下。女人的敏感和直覺頓時讓她如臨大敵，然而趙四跪地苦苦哀求說自己不求名分，做秘書也好，張學良也目光堅定，志在必得，無奈只得接納趙四。此后，伊人獨守。

? ?西安事變后，張學良被軟禁，于鳳至無怨無悔地伴他輾轉流遷，但由于條件不好、心情郁結，于鳳至患上了乳腺癌，不得已只得赴美求醫。她拜托趙四照顧丈夫，本以為再見可期，誰知這竟是永別。

? ?于鳳至經歷了多次手術，受盡苦楚，又經歷化療，形色枯槁，人比黃花瘦。此時她的腦海中只有一個念頭：“救漢卿，我要奮斗到最后一息。”這份信念支撐她戰勝病魔、并以果敢魄力和經商頭腦投資房地產和股市，很快大富大貴，成為一時傳奇。并且她投身傳媒大戰，拼一己之力為丈夫奔走呼號，給臺灣方面施加壓力。后來，她購買下兩套別墅，都按當年北京順王府的式樣裝修，一棟留以己用，另一棟以俟丈夫歸來。

? ?不料尺素未到，哀音先傳。一次通話中，張學良透露了離婚的決心，她問為何，他說：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。她苦思良久，終于讓步。她提筆寫信，說趙四的不易，述學良的艱難，講自己的理解與退出。成全，談何容易！她卻不得不全心全意。

?離婚協議簽署后，趙四與張學良很快舉行了婚禮，從此傳為一段愛情佳話。而在大洋彼岸，“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，于鳳至枯坐窗前，心似乎被割裂。她這一生，似乎就是為他而生，像林黛玉為報恩而來。她愛他惜他懂他幫他，無怨無悔，至死不渝。但這一場姻緣，這一段苦澀的獨角戲般的愛情，終究是風流云散了……

? ? 1990年3月20日，于鳳至于美國洛杉磯溘然長逝。她等待苦挨了大半生，卻至死都未再與張學良重逢。她留下遺言：死后自己的所有財產盡數留給張學良，且她與張學良雖未同生，卻要死后同穴。女兒女婿遵從遺言，在其墓旁又造了一處墓穴留待張學良死后與其同眠。但趙四小姐也在夏威夷自己的墓旁為張學良留了一處長眠之所。而張學良最終仍然選擇了趙四。他欠她的實在太多，那么也并不缺這最后的一點愧疚吧。

?“生平無憾事，唯負此一人。”一生的苦苦維系，半生的癡癡等待只換得這樣一句慨嘆而已。而趙四，卻獲得了他幾乎全部的愛。他承認她是他的妻子、愛人，他們才是真正的生同眠死同穴，他們才是傳奇。

?我曾經想不明白，當時的于鳳至有哪點不如趙一荻。論容貌，她曾得溥杰盛贊如出水之蓮；論才華，她在成婚后還主動去大學進修且成績斐然；論品德，她溫婉嫻靜，宜室宜家……但愛情，是旁觀者迷當局者清的東西啊，哪里能說的清呢……

“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。”以你之姓，冠我纖纖之名；以我之心，藏你風華正茂。