原文：陶壹一
等公交車的時(shí)候，對面馬路走來兩個(gè)人。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人手拎著一捆書，放在等公交車的隊(duì)伍前，放下后轉(zhuǎn)身就要走了，女子感謝老人的幫助，說：“謝謝您，您走吧?！崩先诵χf：”別說您走了，應(yīng)該說您往回走吧。“
好有寓意的一句話。您走了，對于年齡比較大的老人來講，是很忌諱的一件事情。走了，就不會(huì)回來了，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。中國的字，還有詞語的喻意，博大精深。尤其是雙關(guān)語，是在一定的語言環(huán)境中，利用詞的多義和同音的條件，有意使語句具有雙重意義，言在此而意在彼的修辭方式。雙關(guān)可使語言表達(dá)得含蓄、幽默，而且能加深語意，給人以深刻印象。。這樣就搞得學(xué)中文的老外，始終都是云里霧里的，不明就里。
你走吧——這個(gè)詞語，如果細(xì)細(xì)琢磨起來，此喻意就會(huì)日有所思、夜有所想，人的意識(shí)會(huì)不自覺地偏向這個(gè)字眼。所謂意識(shí)決定行為，就是這個(gè)道理。對于身體長期有毛病的人來講，更是忌憚這個(gè)詞。胸心寬廣的人也許不太在意它，但畢竟大多數(shù)的老年人會(huì)忌諱引申這個(gè)詞語的。
有時(shí)，人生就是這樣微妙，明明知道結(jié)局就在那里。他人看的也很明白，這條路，每個(gè)人最后都要走的路，可是我們就是不愿意直面去迎接它。
爸爸今年81歲了。有時(shí)我陪他出去溜達(dá)時(shí)，時(shí)不時(shí)有人會(huì)問起：“老爺子，多大歲數(shù)了？”爸爸總是搶著回答，85歲??？我狐疑地望著他，忍俊不止。等人家走遠(yuǎn)了，爸爸悄聲告訴我，73、84都是人生的一道坎，所以我就說85歲了。好機(jī)智的回答，看來在他內(nèi)心深處是非常介意年齡這個(gè)問題的。
不管再偉大的人，也逃脫不了命運(yùn)的定數(shù)。生死有命，富貴在天。死亡面前，我們無法面對的是它的未知，所以會(huì)一直恐懼它。而直面衰老，迎接死亡，又有幾個(gè)人能坦然接受這個(gè)事實(shí)呢？看著自己日漸衰退的記憶、失聰?shù)亩?、掉光的牙齒、步履蹣跚的步伐、佝僂前行的身影、反應(yīng)遲鈍的大腦，生命被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的吞噬，尊嚴(yán)的喪失、脆弱的產(chǎn)生，內(nèi)心無法接受，才是最大的癥結(jié)所在。
阿圖.葛文德曾說：“衰老是我們的宿命，而死亡是我們終將面對的現(xiàn)實(shí)。我們不愿思考這種可能性，結(jié)果，大多數(shù)人都沒有為之做好準(zhǔn)備。”
最近讀了威爾?施瓦爾貝的《生命最后的讀書會(huì)》，在得知母親胰腺癌晚期后，威爾一直不知道該如何面對這件事并自然地跟母親溝通。偶然的一天，他們開始閱讀同樣的書，為了在母親之后的化療中兩人可以一起探討這本書。兩個(gè)人的讀書會(huì)就這么開始了。
在固定進(jìn)行的讀書會(huì)期間，他們開始了一段閱讀廣度和人生深度的對話之旅。從熱門驚悚小說到經(jīng)典暢銷書，從詩歌到懸疑故事，從異想天開到精神層次探討……穿插著作者對兒時(shí)的回憶、母親的不平凡經(jīng)歷、各自的人生際遇，借閱讀，他們探討了勇氣、信仰、孤獨(dú)，感恩、學(xué)習(xí)傾聽甚至葬禮等多個(gè)話題，分享著各自對文字和生命的態(tài)度和觀點(diǎn)。最終，他們可以真誠地交換彼此對死亡的觀點(diǎn)了。正如作者所說：書讓我們彼此更貼近，讓我更了解母親的一生和她的選擇。
當(dāng)我們在與生命中最至親的人永遠(yuǎn)告別的時(shí)候，我們會(huì)選擇怎樣的方式？作者對于詮釋母愛的方式與信念讓我佩服，也為他陪伴母親走完生命的最后一程的行為而信服。
人的一生中最值得懷念的不是物質(zhì)的富足而是精神世界的共鳴。當(dāng)作者與母親做最后的告別時(shí)，所流露出的真情才是最值得珍藏的。當(dāng)生命不朽，唯有靈魂尚在。
生命的長度注定不能延長，那我們就要增加它的厚度和深度。誠如作者所說；“好的生活品質(zhì)，比延長生命更重要?！?/p>
時(shí)光仍在流逝，我們終將老去。如果有那么一天，我愿意平靜地接受這樣的人生，這樣的結(jié)果，與生命做最好的告別。與書為伴，與心交流，只愿優(yōu)雅地老去，而不是孤獨(dú)地逝去。
