時間和死亡，是我思考近十年的主題，這也是我歸結的統攝人世的終極主題。沈從文說過“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”這是每個寫作者的期望和自負。而題目為何取“斷裂”之意，有幾層意思：其一，地域斷裂；其二，歷史和文化斷裂；其三，真相和本質斷裂；其四，時間斷裂。現在說起來，已經是四五年前，我寫過一個長篇，還頗費周章地一筆一字地寫在紙上，掛過幾個網站，也有機會簽約，終究還是推辭了。現在看來，那是一個極不成熟的東西，已經羞于示人。
你們現在看到的這部作品，主題正如上文所說思考已近十年之久。故事構思的發端是開始于一場閑聊。上苑藝術村住著我一對畫家夫婦，那時經常騎車過去閑聊一番。時值康姐也在場，她給我們講了一個學生腦袋扎進桌洞的故事。我忽然意識到，這個有意思值得寫寫，所以故事的起點是學生憋了一個大屁把自己崩到桌洞里。后來一年半，斷斷續續只寫過四萬字，但是故事的框架已經搭成。過年賦閑在家，照顧剛剛來到人世的女兒同時，全部的時間都用在了這部作品的寫作中。目前第一稿已經寫過三分之二。
這部作品會分為兩種形態。第一稿是現實魔幻主義的常規寫作，重在故事、人物刻畫和心理摹寫；第二稿會加入我自己獨特的寫作風格，偏向于“思想流”（一位讀者的概括）的后現代寫作。就如同，對著一面墻粉刷了兩遍，內里不變面貌會大不同。
這部作品的故事，不在于挖掘跌宕起伏的歷史，也不在于摭取大起大落的人物故事，也就是說無意于增加作品因為人物烘托出來的厚重感。筆下都是平凡人物，有高有瘦、有男有女，當然也有異性同性，精神庸常之人和精神變態之人。在深度挖掘和刻畫人物的同時，我著意于他們對于人世微乎其微的改造。我盡可能地追溯每一個人的性格成因，梳理他們對于每一個人生結點或者問題的思考。故事的主要推動者文中稱作“便士”，因為小時候難以磨滅的印跡，對父親深埋仇恨。某次回家之時才得知，父親已得重病，不久于人世。但是眼見著父親因為病痛的折磨，面對著父親苦苦哀求他將自己殺死，便士終究心一橫，了卻了與父親的塵緣。接著他回到故事的發生地——醜村，通過極其高明的手法殺死了第一個人，死者叫胡澈，被發現淹死在庭院杏樹下自己鑿的石頭浴盆里。這是便士第一個故意殺死的人，方法是精神毒素和概率殺人；之后，他在一個偶然的機會、臨時起意殺死了自己認為的情敵，詩人未已，未已發現死前赤裸、衣服規整地疊放在身邊，警察斷定是餓死，方法是意念殺人和情感殺人；第三個是畫家諞爺，便士與他關系最好，為解救諞爺形而上的痛苦而殺死他，諞爺被發現是在鐵軌上被火車撞死，尸體早已經四分五裂，尸首不全，方法是概率殺人。
便士是一個著名的物理學家，極有天賦，同時是一位理性主義至上者。當理性太過發達和純粹的時候，讓他犯下了種種“罪惡”……以至于最后對自己犯下了如此的行徑……
故事跌宕起伏，人物愛恨情仇穿插其中。這部作品不同于以往任何懸疑、驚悚故事，也不同于以往任何的殺人方法，更不同于任何可看到的文學作品、嚴肅文學、網絡“文學”、編劇作品、文青習作等。第一稿的影視改編權可以出售，終稿期待與出版社的合作。
當第二遍鋪開的時候，是一種漫無邊際的失落感。就如同你窮極無聊的時候，你所思所想，你所聞到的氣味，你所體察到的那種無以名狀的孤寂感——你不動，情緒在動，時間在動：你多么期望可以一動不動，靜觀世間流變。
說到時間，能夠體現我無所不在時間思考的寫法只能是第二遍的“思想流”的寫作，在此不作贅述。
剛寫就的片段，如下：
這槐樹底下，還真是一個夏夜睡覺的好地方，光線剛好，邊上是旦旦河，時不時吹來一點小涼風。慢慢地老油頭就沉浸在自己的思想當中。這會，忽然對面玩牌的人大吼了一聲，老油頭才睜開眼。對面已經吵吵起來了。老油頭抿了一口茶，慢慢看。兩個老哥們竟然拳腳相加，一邊打一邊數說著賬目規矩，算得還門清。原來，有人出老千，賬目上對不上。老油頭見怪不怪，這稀松平常，過不幾日倆人還得在一張拍桌上玩牌，就當什么事兒也沒發生過一樣。大家不歡而散。周圍安靜下來了。
這時候已過中夜，老人們說在荒郊野外這時候大鬼小鬼就出動了。老油頭就聽過父輩們說起過，誰家有小孩，深夜不外行。若果真要出去，回來前要在門前轉個圈，抽支煙，讓附在身上的大鬼小鬼有工夫離開。現在年紀大了，不大相信這些。在槐樹低下，雖然不算是荒郊野外，可也不同于家。不過，老油頭也都能睡的踏實。這么多年風雨過去，老油頭總算是看得風輕云淡。深夜在槐樹底下也就只能回想一下往事，他感慨越老越容易回想這些往事。他看著對面玩牌的人們因為吵架不歡而散，有好幾個和他差不多年紀，事業是沒得拼搏了，子孫也都完成任務了，好像除了玩玩牌還真沒有什么可做的。而他呢，不玩牌在這爆米花與他們也沒什么不同，是一種熬日子的擺設，總不能什么也不做日子就走了。爆米花這些年，經常看到對面玩牌的老哥們忽然一天就不來了，過后就聽到人不行了。老油頭心想，對于這幫玩牌的人來說，玩不玩牌就是他們生與死之間的界限。這個夜晚，他安安靜靜地躺在躺椅上，喝著茶，一直盯著對面空蕩蕩的牌桌。他慢慢地回憶起之前在牌桌上玩牌現在已經作古的每一位，有的下了一輩子莊戶，有的養了一輩子的雞，有的養了一輩子的牛，一開始每個人各有其貌，慢慢地好像也都相差無幾，兩眼渾濁，臉上的皺紋任性地堆積著，每一道似乎都沉淀著他們所受的苦難和風吹過的日子，皺紋堆滿了他們就離開了這個世界。他想到了自己的父母，那個年代的衣帽、器具和他所見的人物，烙刻著那個時代的特征，每一件都已經蕩然無存，每一個人也都不在人世。他試圖回憶起父母的樣子，可是最后只能有一個大致的輪廓。所有的都像是放映機上不可逆的影像，每前進一格，死亡就會將前面的覆蓋。他看到了自己的女人，清晰地記得她倒在自己前面的樣子，慢慢地女人的臉盤放大，安詳地望著他，像是要問候。周圍的燈光慢慢地暗下來，漸漸的只剩下暗夜里的槐樹、牌桌、躺椅，還有路、茶壺和茶壺后面的水壺，忽然一雙白白肥碩的大奶子蕩悠悠地移過來，就要夾住了老油頭的臉，他終于睡著了。第二天醒來之前，他做了一個夢。
他夢到自己還有胡澈、諞爺和魔貝坐在對面的牌桌上打牌，桌面上放著他們的的賭注——每個人跳動的紅心。屬魔貝鬼的很，他偷偷摸摸地把諞爺的狗棒槌殺了掏出它的心作為替代品，這個讓老油頭看到了，但是沒有戳破。三個人嘴里念叨著他們玩牌的行話，有時候爭得面紅耳赤，有時候賊眉鼠眼，每個人都在打著自己的如意管盤。這時候，遠處的黑影里有一個人出現，趁著四個人背過人查牌的時候，那人迅疾的過來搶他們的賭資。聽到動靜后，老油頭迅速轉過身，他剛要驚呼，那人才要拿他的賭資，見狀后拿著胡澈和諞爺的賭資轉身跑了。他看清了那人的模樣，是便士，他剛要告訴一起玩牌的三個人，結果那三個人還在背著身子查牌。老油頭使勁地吆喝他們，三個人仍舊不回頭，還時不時嘀咕著怎么出牌。這時候，棒槌搖著尾巴僅有的一點點根兒跑過來，蹦到牌桌上就要舔老油頭的臉。老油頭奇怪，棒槌不是被魔貝殺了嗎？它的心還在牌桌上跳動著呢。老油頭大聲喚著棒槌的名字，其他人好像并沒有注意。
結果，老油頭一睜眼，棒槌確實正在舔著他的臉。老油頭激靈一下坐起來，呼哧呼哧地喘著氣，諞爺正湊過大臉盤子來對著他咯咯地笑：“做噩夢了？你咋睡在這里？”
老油頭額頭上滲著汗珠子，眼睛惶惑地望著諞爺，慢慢地回過神來：“是啊，做了一個噩夢。夢到你還有胡澈、老油頭，咱們四個玩牌……我這么大年紀了還從來沒有做過這樣的噩夢呢。對了，還夢到了棒槌。棒槌，你還活著呢？”棒槌看了老油頭一眼，趴在地上并怎么愛搭理他。諞爺瞪大了小眼睛，驚詫地望著老油頭：“怎么這噩夢里還有棒槌的事兒？”
“嗯。這不嘛，昨兒晚上我收攤回去，但是那股惡臭還在，下午我出攤的時候就聞到了，心里盤算著是不是死貓死耗子一類的。那惡臭實在讓我無法入睡，就過來這里睡了。結果就做了這么一個奇怪的夢。”
“啥夢？”諞爺饒有興趣地探問到。
老油頭就把夢境給他復述了一遍。諞爺膽兒大，樂呵呵地聽著，回頭還輕踹了棒槌一腳，說：“你這夢刻畫得很真實，魔貝就是鬼點子多。”說完，哈哈笑起來。老油頭也慢慢地露出了笑容。兩個人相約去吃早飯。
吃過早飯后，老油頭尋思得回去補一覺，昨兒沒睡踏實。他走到胡同口，那股惡臭又襲來，比昨天更加刺鼻濃烈。他索性敲響了李姓屠戶的門，半天才有人應。老油頭忽然想起，屠戶總是昨天的后半夜去城里進成匹的豬扇，回到家就快凌晨，總是再睡個回籠覺，第二天中午才出攤。這會兒敲他們的門，肯定正睡得香。不管了，索性等著核實一下好了。李姓屠戶光著膀子出來開門，兩顆因肥胖下墜的奶子晃晃的，讓人覺得惡心。見是老油頭，原本滿臉怨氣的李姓屠戶情緒緩和了不少。說明了來意，老油頭就伸出腦袋準備打探一番。李姓屠戶說：“我昨兒也聞到了，但是沒太在意。這整天和肉打交道，還以為自己家哪里的下水道堵了還是留下的豬下水臭了。但是因為太忙太累就沒來得及看看。正好，你過來了，就一起看看吧。”結果兩個人好一番折騰，嗅過來嗅過去，終究是沒找到。老油頭也就沒再打擾告辭了。他走出李姓屠戶的大門，一股刺鼻的惡臭過來，讓他差點暈過去。原本在屠戶家里到處對著腥臭的豬肉，這個氣味又吹過來，讓他難以招架。他瞅了一眼樹葉子，今兒刮了東風，還有氣味？他繼續往前走，路過自己家門繼續往前走，到郭冒的家門口，那股味道就已經沒有了。這下老油頭確定了，一定是胡澈家里的味道。
老油頭轉過身去敲胡澈家的門。他咣咣地敲過后，自覺地等了好半天。一般胡澈從里屋出來開門總過半晌。等了好半天，仍不見有人回應也沒人來開門，老油頭又咣咣地敲著，過了好半天還是不見人出來開門。他心里還想著把昨天晚上的夢對胡澈講一講來著，琢磨著胡澈的反應。還是好半天沒人應，老油頭轉身準備回去了。這時一只貓刺溜一下從門底下的下水口竄出來，嚇了老油頭一跳，他呵斥了一聲，野貓回頭喵嗚了一聲，顛兒了。老油頭扭頭打算繼續敲門，忽然回過頭來，他意識到野貓從胡澈的家里出來的時候嘴里叼著一個什么東西。他似乎是看清了什么，但是不敢確定。他扭過身子，仔細看著躺在地面上的肉乎乎的東西，驚然一聲：我操！原來是一只人耳朵。老油頭寒毛都炸起來了，他預感到出了大事。抓緊報警后，一直站在邊上看著那只耳朵，不敢動。警察來了，用斷線鉗打開了大門，看到躺在杏樹底下石鑿浴盆里赤裸著已經開始腐臭的胡澈。他臉面看來是已經被貓什么的破壞了，抓的亂七八糟。奇怪的是，人們甚至還能從臉上看到帶著些微笑容。
