兒子牽著一頭牛進門的時候，屠戶正在拾掇另一頭牛。不同的是，兒子牽著的牛還是鮮活的、完整的、會走路的，而屠戶拾掇的牛已經(jīng)皮是皮、肉是肉、骨是骨了。牛肉堆在一塊塑料布上，軟塌塌的有些乏氣，像城里午睡的女人。下水堆在翻放的牛皮上，坦誠得像剛進城的農(nóng)民，還冒著傻傻的熱氣。四個牛蹄子散在一邊，各自都失去了方向，和屠戶剛來這個縣城的時候一樣，顯得無所適從。牛頭靠兩只角的支撐戳在地上，一改平日里低眉順眼的姿態(tài)，突然揚起了下巴，跟老莊子上發(fā)了點財?shù)鸟R達吾一個德行。牛嘴微張著，喘氣的樣子，似乎費盡了力氣才掙脫了累贅的身體，這會兒又要掙扎著擺脫土地，飛到半空中去。它以為擺脫土地就那樣容易。屠戶正蹲在一具巨大的骨架前剔取牛骨上的碎肉。老輩人說，糧食瓤瓤子，骨頭皮皮子，是最好的吃頭。
屠戶平日里舍不得吃肉，要吃就吃骨頭上剔下的碎肉，他覺得那是最香的肉。有一回，他特意包了一包碎肉，讓兒子給班主任老師送去。沒想到兒子散學(xué)后又提回來了，說是班主任老師不要，班主任老師說他家沒有養(yǎng)貓養(yǎng)狗。肉是送給你們老師吃的呀！你咋連話都不會說？屠戶抱怨兒子。兒子急了眼說，人家那是罵人的話，說這肉只配喂狗！屠戶有些呆愣。他打開食品袋，肉已經(jīng)變了色，散發(fā)出一股臭味。賣是不行了，屠戶就煮了，兒子不吃，他一人吃了。味道還是很香。這城里人的口味咋就跟鄉(xiāng)下人不一樣呢？屠戶想不通。兒子才進城幾天，口味咋也變了？屠戶更想不通。屠戶細心地剔著牛骨上的碎肉。他干這一行只有三年多，還不算專業(yè)，但他干得很專心，像從前他在田地里精耕細作一樣。他知道，人哄了田，田也會哄人。盡管天旱得挖開個大洞也不會淌下多少水來，種下去的種子有時連苗都不出一棵，但他還是很精細地耕作。他習慣了，干任何事都這樣，剔牛骨也這樣。
他的刀鋒所過之處，牛骨顯出化石般的光澤，好像是專業(yè)的考古家用毛刷撣掉出土文物上的浮土。從沒見過天日的牛骨有了一種欣喜。沒有皮肉蒙蔽，沒有肚腸填充的牛骨架有了特別的張力，顯出農(nóng)民式的骨氣來。屠戶知道這種骨氣存不了多長時間。隔壁馬三會把這具骨架買了去，用錘子敲成三四寸長的小截，在滾水里熬煮。藏在牛骨頭里的油汁骨髓都會給熬出來，漂浮在湯上面。馬三把這些浮油另出來，盛在碗盆里，冷卻凝結(jié)后，就成了骨油砣。馬三把這些骨油砣拿到集市上賣給鄉(xiāng)下人炒菜用。馬三過去也是鄉(xiāng)下人。這一塊住的都是鄉(xiāng)下人。撇掉了浮油的牛骨湯則送到火鍋店里去，調(diào)成上好的湯料。城里聚餐的人們蘸著湯料吃肉吃菜，能吃出一頭熱汗來。屠戶看著一頭牛從鄉(xiāng)村里走出來，經(jīng)他的手變成骨肉分離的一塊塊，擺在城里人的飯桌上，有時也有些想法。它們以為從鄉(xiāng)村走出來，就不再耕地拉車了，還傻不拉嘰地高興呢。誰知它們囫囫圇圇地出來了，只有幾個骨油砣回到鄉(xiāng)下去。屠戶替它們感到有些不值。不過屠戶的心里沒有悲憫，這倒不是因為屠戶沒有同情心，不人道、不牛道。他覺得牛和牛不一樣。耕地的牛和賣肉的牛不一樣。耕地的?？梢园阉敵尚值?，當成兒子，它苦累了，人心里就疼惜，它就像家里的一口人。它一旦離開田地走到城里，就不同了。城里的路都是水泥瀝青的，牛到哪里去拉犁種地去呢。城里有那么多的車，也不用牛拉車馱東西。城里最多的就是人的嘴，整個城就是一張大嘴。進了城的牛就是一道菜。真主造來的人也好，萬物也好，都是有位置的，亂不得。屠戶在分解牛的時候，就跟摘菜一樣，和種糧食一樣，糧食種下去，發(fā)芽了、長高了、成熟了，就得割掉，就得鋪在場上用石滾子碾壓，碾成麥粒、衣子、秸稈。能吃的吃，能燒的燒，能喂牲口的喂牲口。牛也一樣，喂肥了，宰了，分割成一塊塊，分別送進不同的嘴里。
糧食也是真主造來的一個物兒，也是有命的，總不能因為它是有命的就不割，不吃了。牛也一樣。人要活，還要享受，不吃糧食不吃肉咋行？兒子的看法則不一樣，兒子聞不慣飄在院子里的血腥氣，看不慣他身上星星點點的血漬。他能從兒子回家來緊皺著的眉頭上看出來。兒子從不讓他去開家長會，不讓他去見老師同學(xué)。他不怪兒子，兒子長大了，要面子。他有一回試探著問兒子，大（父親）干這個很丟人吧？哪能呢，兒子紅了臉慌急地說。他知道兒子的心思，但兒子不說出來，他也就當兒子沒有這個想法。兒子長得棱是棱角是角，在班上很有人緣。但兒子從不帶同學(xué)到家里來。有一回兒子病了，發(fā)高燒幾天，他想去給兒子請假，兒子不讓去。他到公用電話廳去，按兒子說的號碼打了電話。沒想到第二天，男男女女一大幫就找到家里來。屠戶正在開剝一頭牛。牛請阿訇宰倒，屠戶剛裂開牛的肚皮，牛白生生的肚子剛頂出來，一大幫男男女女的就出現(xiàn)在門口。屠戶看到一群花花綠綠的人出現(xiàn)在門口，比看到牛肚子從皮里彈出來要驚詫得多。屠戶這會兒看清了，是一群學(xué)生。學(xué)生們壯了聲氣問，這是馬發(fā)財?shù)募覇幔狂R發(fā)財是兒子的學(xué)名。是屠戶親自給起的。兒子進城上了高中，嫌這名字俗氣，改成了馬法才，但寫法變了，叫到口里還是一樣。屠戶聽到他們提到兒子的名字，連忙站起來，手里提著長刀就到門上去讓客。他手里的長刀，他的兩只血手，他滿身的血漬很顯然把那群沒見過世面的毛娃娃嚇著了，都變了臉色。一個姑娘手里拎著的一大包東西當?shù)氐粝聛?，一瓶罐頭滾出老遠，一直滾到坦著胸腰的牛身邊。那姑娘大叫了一聲，粉紅衣裙顫得要飛起來。這時候兒子才出來，兒子的臉比高燒最重的時候都紅。等那群人走后，兒子的臉又青了，像經(jīng)了打臉的事。那次過后不久，兒子囁嚅著說，大，咱不能再干點啥嘛，為啥非要宰牛呢？再干啥呢？城里下崗的那么多，好行當能輪到鄉(xiāng)里人？屠戶有些無奈地說。同學(xué)都笑話你了？屠戶又小心地問兒子。也不是，宰?？傆行行┎蝗说?，兒子說。人道牛道的我不懂，我只想著能掙幾個錢，供養(yǎng)你上高中，上大學(xué)，這是正道。屠戶稍有些生氣地說。兒子不出聲了。兒子牽著一頭牛走進門。屠戶看到兒子的身材很高大，盡管兒子的身邊有頭龐大的黑犍牛襯著，屠戶還是覺得兒子長得很高大。
屠戶的眼里只有兒子沒有牛。兒子穿著一身白，白的T恤，白的休閑褲。兒子的打扮就像城里人。屠戶就想讓兒子打扮得像城里人。他不想讓兒子身上有一丁點兒土氣，有一丁點兒血漬。有血漬、有土氣都在自個兒身上就行了。兒子的臉也黃里透白，像城里人的臉色。這也讓屠戶看著舒服。不過這臉色在兒子身上，他看著舒服，看真正的城里人的黃白臉，他還是有些納悶。他有些怪想，城里人血管里要么沒有血，要么淌得是黃白的血。屠戶總覺得黑紅的臉膛叫人可信、看著踏實。兒子的身影從門洞里一進來，陽光呼啦啦地都照到他的身上。屠戶能看到兒子剛長出的唇髭上閃過幾絲細碎的光。但兒子的身形卻很疲沓，臉色也有些落寞。好像不是他牽著牛，而是牛牽著他。牛其實很順從，或者可以說很急切地進來，牛韁繩彎成優(yōu)美的弧線。牛的臉上倒是不悲不喜，它比人要看得開。屠戶覺得人有時真不如牛。牛餓了就吃草，乏了就臥倒，套到車轅里就拉車，吆到犁溝里就拉犁，刀架到脖子上也不會哼哼唧唧。
人咋過都不滿足，窮有窮的煩惱，富有富的潑煩。鄉(xiāng)里人往城里跑，以為城里就是天堂；可城里人一個個唉聲嘆氣的，好像比鄉(xiāng)里人更苦。屠戶有些替兒子擔心，他以后真成了城里人，會不會也唉聲嘆氣的呢？眼下，兒子臉上的落寞，屠戶能理解，兒子在等大學(xué)錄取通知書，那一片紙拿不到手里，他心里不踏實。屠戶的心里更不踏實，他對兒子的學(xué)業(yè)比兒子自己都看重。兒子考上了大學(xué)，將來分到城里，就是正正當當?shù)某抢锶?。不像自己只能溜在城市的邊上，連半個城里人都算不上。兒子牽著黑犍牛進門時，屠戶停了手里的活計，他看夠了兒子，才注意黑犍牛。牛頭先是在門洞的陰影里，半個身子在門洞外面，逐漸從角到尾扎進陽光里，陽光里的黑犍牛顯得更黑了。它顯然喝了很多水，肚子鼓起了許多，走動的時候，水波還在肚子里漾動，波紋一直漾到皮毛上，應(yīng)和著早晨的陽光，粼粼地閃著怪異的光。用那個方子喂牛，牛心里燒得慌，一天得飲三次水，飲的水越多，牛越肯上膘。這是肉店的老黑說的。老黑說的那個方子有點邪乎，屠戶有些擔心。老黑是城里人，屠戶一般不敢相信城里人的話，按老黑的方子做了，屠戶心里一直揣著個鬼。不過，這幾天黑犍牛上膘很快，也沒見有啥不對勁，屠戶才覺得自己有些小人心。黑犍牛完全出現(xiàn)在陽光里時，也許是陽光，也許是院子里的血腥氣刺激了它，它突然昂起頭來，兩支巨大的盤角晃了幾晃。黑犍牛的盤角離兒子的后背不遠，兒子一點兒也沒感覺到，但屠戶看到了，屠戶的心緊抽了一下。他知道兒子的后背雖然健壯，但絕對擋不住黑犍牛的盤角。如果黑犍牛真的傷害兒子的話，他會不顧一切地沖上去。但黑犍牛并沒有往屠戶的心抽緊的方向發(fā)展，它很快就低下了頭，順從地隨著兒子走到牛棚里。被拴定后，它的大嘴一歪一歪地咀嚼著，顯得自得其樂。牛比人會生活，一點草料，它能三番五次地咀嚼、品味?？吹胶陉：馨察o，屠戶的心也安然了。他得趕早把牛收拾出來，牛部件要送到各自的地方去。肉要送到老黑的肉店里，骨頭送到馬三家，牛蹄子、牛頭給賣雜碎的周瘸子，牛皮還要拿到早市上去賣掉。屠戶指望這頭牛掙錢，還有別的人也指望這頭牛掙錢。屠戶先蹬著三輪車去送肉。屠戶租住的地方在老城，老黑的肉店在新城。中間相隔不到五里路，但卻有著天壤之別。新城住的大都是城里人，老城住的全是鄉(xiāng)下來的人。城里人原來住在老城，傍清水河而居。
后來，城市發(fā)展了，老城容納不下了，就遷了新址。老城人都搬到新城去了，老城只剩了一片瓦礫。好些年沒人居住，連老城的名字都沒有了，都叫亂渣崗。再后來，鄉(xiāng)里人往城里擠，新城擠不進去，就在亂渣崗壘房安頓下來，勉強算是住在城里?？吹竭@種情況，老城原來的居民又來認了自家的地宗，胡亂地壓上幾間房，出租給鄉(xiāng)下人。城里人永遠比鄉(xiāng)下人會弄錢。屠戶住的房子就是肉店老板老黑的。老黑原來也是屠戶，后來開了家鮮肉店。鄉(xiāng)下來的屠戶宰了牛羊，把肉送到他的肉店去，他掙轉(zhuǎn)手錢。牛肉稍一分割包裝，價就高了，他比真屠戶掙的錢多得多。去老黑肉店的路屠戶已經(jīng)走了三年了，隔幾天就送一趟肉。這條路每天都在變化，到處都是工地，都在建設(shè)。今天蓋明天拆的，屠戶想不明白公家哪來那么多的錢，城里人哪來那么多的錢。這幾年縣城建建拆拆的，倒越來越有了城市的模樣，并且還在不斷地膨脹著，像入了夏剛搶上青草吃上飽料的大牲口一樣，舊毛一片片地脫掉，新生的皮毛油光光的。一路上的人也多，有坐車的，有騎車的，都匆匆忙忙的，好像前面有金元寶等著他們?nèi)ツ?。人咋一到城里，就不會過日子了，不會過日子，要那么多錢有啥用處。屠戶分不清他們哪個是本來的城里人，哪個是農(nóng)民的兒子進城的。屠戶也不知道他們從哪里出來，又要到哪里去。屠戶很少到這座小城的其他地方去，城里的岔道比山里的溝岔還多，他怕迷了路。一路上他還看到一些真正的鄉(xiāng)下人，他們站在路口上，等著雇主來雇用，像一群待宰的牛羊。屠戶多看了他們幾眼，就有幾個人攆過來，老板老板地叫他，問他有啥可干的活兒，還有幾個也圍過來。屠戶忙緊蹬了幾腳，沖出了包圍圈。
人窮了就下賤，這沒辦法。屠戶蹬著車到黑家鮮肉店時，肉店剛開門，防盜卷閘門的眼皮已經(jīng)抬起來了。城里人總是怕偷怕?lián)?，店面上、家門上都裝防盜門。他們說是防鄉(xiāng)里人，鄉(xiāng)里賊多?？赏缿粼卩l(xiāng)里的時候，從沒見誰家丟過東西。難道鄉(xiāng)里人一進城，就成了賊了，屠戶想不通。店里還沒有顧客，兩個店員在忙著往貨架上擺貨物，老黑坐在一處高柜臺后面，拿著一把牛尾巴蠅刷子甩來甩去的。店里凈亮亮的，看不到一只蒼蠅，老黑的蠅刷子還是甩動著。屠戶知道那是老黑的習慣性動作。老黑過去在市場里面的肉架上賣肉，市場里蒼蠅多，每個賣肉的手里都甩著一把牛尾巴刷子。老黑現(xiàn)在有店面了，手里也不提刀子割肉了，但甩牛尾巴刷子的習慣動作卻改不掉了。老黑穿著件雪白的大褂，上面沒有一點血漬，頭上的白帽也雪亮。屠戶就有些感慨，同樣是賣肉的，城里人就和鄉(xiāng)下人不一樣。這樣一想，屠戶真有些自慚形穢。只是老黑的面目不亮凈，油亮油黑的，肉也長得不面軟，橫橫道道的，不然還真像個有醫(yī)術(shù)的大夫。老黑看到屠戶到店門口，就喊，提到后面過秤去。屠戶就一趟一趟地把牛肉提到店后面的冷藏庫里去。老黑家的冷藏庫不算大，但放十幾頭牛還是很寬松的。屠戶呆想，要是自個兒能有這樣一個冷藏庫……念頭一閃，屠戶就掐掉了，聽老黑說，建這樣一個冷藏庫要幾十萬呢，自己苦上三輩子怕也攢不下這么多的錢。老黑一個宰牛賣肉的，咋掙下這么些錢。城里人的路數(shù)就是寬。過完秤，屠戶拿著條子到前臺來算賬。老黑先問了一句，兒子的通知書來了嗎？一句話問得屠戶心里暖暖的，他忙回答，還沒呢，臉上也帶上十二分的笑。可老黑沒有順著話往下問，忽然轉(zhuǎn)了口氣說，拿來。
城里人腦子變得快，臉變得快，話也變得快，屠戶總是跟不上這種變化，往往顯得傻呆。這會兒老黑說“拿來”時，屠戶的思想還在兒子的通知書上，以為是說把通知書拿來呢?？吹嚼虾谏熘娜馐郑缿舨胖朗且獥l子，忙把條子遞過去。老黑一手拿了條子，一手按計算器。計算器會說話，是女聲，也是城里人說話的聲調(diào)和口氣。老黑按，女聲說，屠戶覺得他們在密謀著什么。密謀完了，老黑說，除掉五斤肉？屠戶連忙說，這頭牛還沒按那個方子喂哩，從黑犍牛開始才用那個方子的。老黑就斜抬著眼盯著屠戶看，老黑手里沒了刀子，眼里卻有刀子。屠戶給看得心里毛了，急急地說，真的這頭牛還沒喂，我敢賭咒哩。老黑眼光里質(zhì)疑的光漸漸淡了，他又問，方子靈嗎？屠戶忙說，靈哩，黑犍牛上膘很快，只是……老黑打斷屠戶的話說，掙得多了，不要忘了我就行了！哪能呢！哪能呢！屠戶忙說。那就好，這回先不除了，從下頭牛開始，每頭牛五斤肉，你可記清楚了，這是知識產(chǎn)權(quán)，知道嗎？老黑說著，又鼓搗計算器了，女聲又甜甜地說起來。
前些天，老黑告訴屠戶一個讓牛快速長肉的秘方，條件是屠戶每宰一頭牛，給老黑五斤肉。那個方子有點邪，但屠戶急著要給兒子攢夠上大學(xué)的錢，就答應(yīng)了。算完賬，老黑又扣掉了這個月的房租錢。屠戶點了錢，心里一算，這頭牛還是沒有多少賺頭。他有些急躁，萬一這幾天兒子的通知書下來，緊著要走咋辦，學(xué)費還差一大截哩。得趕緊把黑犍牛喂壯了，宰了變了錢再買牛再喂。他手頭的本錢不多，一次買幾頭牛買不起，只能買一頭，喂壯了，宰了，賣了，再買牛。他也不買肉牛，肉牛價大，他怕看走眼，賠不起。肉牛軟兮兮的，身上有多少肉，屠戶估算不來。就像這城里有那么多肉臉大肚子的人，你知道哪個是縣長，哪個是局長，哪個是平頭百姓？屠戶一般都買二膘耕牛，市場上的耕牛多得是，有些農(nóng)民進城打工，先把耕牛賣了當盤纏。屠戶和耕牛打了幾十年交道，看一眼，摸一把，他就能大概估算出宰多少斤肉，一般都八九不離十。他還能看出哪頭牛上膘快，起發(fā)快，喂個十天八天的就能多長十來斤肉。再說，農(nóng)民的交道好打，自家養(yǎng)的牛，高一低二也就出手了，屠戶往往從中能買到些利來。屠戶把肉送進老黑的鮮肉店里，忙忙地又蹬了三輪車順原路往回趕。
他記不清這幾年在這條路上往返了多少次，把多少頭牛送進老黑的店里。他宰的牛全送進老黑的肉店里，老黑把進價壓得很低，分分厘厘的利都不讓。屠戶也想過把肉送到別的肉店里去。他知道縣城還有幾家鮮肉店。但他覺得租住的是老黑的房子，把肉賣給別的店，有些說不過去，見了老黑也不好意思。鄉(xiāng)里人的誼分長、面情軟。他還想過在市場里租個肉架子，掛上肉零賣，但他最怕和城里人搞價，尤其是城里的女人，砍價能砍出人的心瘋來，再說，萬一當天賣不完，又沒有冷藏庫，肉臭了，損失就更大了。屠戶是個膽小的人，這與他高大的身坯不相稱，與他從事的職業(yè)也有反差。婆姨罵他窩囊，但屠戶心想，到別人的地界上，還是小心為好。屠戶把牛骨頭牛蹄子送掉，這才到河里去洗牛肚腸。河是清水河，出門下個坡就到了?？吹角逅樱陀谢氐嚼霞业母杏X。他的老家河灣村，就在清水河邊。不過，那在河上游，離縣城有七八十里路。他剛租住到這里時，看到坡下的河有些眼熟，但沒敢想是清水河。等他知道這就是清水河，心里才有些驚奇。他驚奇的不是清水河咋能流這么遠，他驚奇的是他走了這么遠，還是沒有走出清水河，他就有些走不出宿命的感覺。他同時有些想不通，同樣住在清水河邊，城里人和鄉(xiāng)下人咋那么大的差別。他在清水河的這一頭住下來了，他堅持用清水河的水洗衣服、洗浴。盡管河水洗出的衣服有堿漬，洗出的皮膚粗糙。他也堅持拉著牛到清水河里飲水，清水河的堿水喝出來的牛肉要香得多，盡管那些牛肉他很少吃到，全到城里人的肚腹里去了。他還堅持到清水河里洗牛肚腸，堿水洗過的牛肚腸沒有糞味。看到一河清凌凌的水時，屠戶的心里敞亮了許多。這里是城南，清水河還沒有經(jīng)過城市的污染。到城北就不一樣了，清水河成了臭水河?？h城里的造紙廠、食品廠等一些亂七八糟的廠子都把廢水排進清水河里。城市下水道的污水也都排進清水河里。
連一條河從城市的旁邊走過都會變模樣，一個人走進城里哪有不變的。屠戶的心里生出許多感想來。這樣一想，他不知道自己擠到城里來，拼了命的把兒子往城里送，是對還是錯了。進城本來不是屠戶的意愿，他曾是個老實巴交的農(nóng)民，當農(nóng)民時，他有名字，叫馬萬山，那個名字在村子里叫得很響。不是因為他有錢或者在村里當官，而是因為他忠實地恪守著幾千年因襲下來的傳統(tǒng)。因此，他成了村里老年人教育子女的榜樣?！澳憧慈思荫R萬山”成為掛在村里人嘴上的一句話。后來，世風變了，農(nóng)村的風氣也隨著變了，馬萬山的名字不太響了。代之而起的是馬達吾。馬達吾是最先走出村子，到城里混的人。他離開村子完全是在村里待不下去了，他不務(wù)莊稼，不干農(nóng)活，是村里有名的二桿子，村里人誰也看不起他。就這個二桿子先到城里打工，后來又包工，發(fā)了。他再回到村里時，身份地位就大不一樣了。他給村里的年輕人指出了另一條活路，并且有很多年輕人都踏著他的腳蹤進了城。馬萬山本來完全可以不理睬他，馬達吾有錢也好，沒錢也罷，馬萬山一樣地看不起他。但馬達吾與他卻有很深的淵源。馬萬山的婆姨曾是馬達吾的對象。婆姨一家人看到馬達吾不成個龍氣，退了婚又許給馬萬山的。馬萬山把婆姨娶進門，馬達吾也沒敢放個響屁出來，可等馬達吾一發(fā)財，情勢就變了。變化最先來自婆姨，婆姨先是勸馬萬山也到城里闖一闖，馬萬山不動身。日子久了，婆姨干脆提出馬達吾的名字來，說，你看人家馬達吾，家里要啥有啥，再看看我們家，哪個是值錢物兒，你也出去闖闖，看小心誰把你的頭給取了。馬萬山有些氣，就說，你看馬達吾好，當初咋不嫁他？婆姨也生了氣說，怪我當時瞎了眼。一句話把馬萬山噎住了，也把馬萬山激起來了。他開始在農(nóng)閑的時候到城里去打工，雖說腦子不活絡(luò)，掙的不多，但也有兩個活錢兒，給兒子交學(xué)費也不緊張了。也是機緣湊巧，馬萬山有一回就讓宰牛賣肉的老黑雇去了。老黑看他力氣大，扳住牛頭一把就能把牛扳倒，又勤快不惜力，老黑就把他雇下了，他幫老黑宰牛、剝皮、洗下水、送肉，雖然給的工錢不多，可還算穩(wěn)定。馬萬山喜歡穩(wěn)定，就在老黑家里干了半年。后來老黑開了鮮肉店，店了招了兩個白凈的姑娘當?shù)陠T。馬萬山?jīng)]事干了，剛準備回家，等以后再找事做，老黑提出把房子租給他，讓他繼續(xù)宰牛賣肉。馬萬山本來不想干那事，可恰好兒子考上了高中。高中要到縣城里上。馬萬山想，自己租住在縣城，正好能讓兒子上高中，就干上了。他這一干就成了屠戶。你也屠戶他也屠戶地叫，馬萬山的名字就丟到這個小縣城了。有好長時間沒人叫，他把自己的名字也忘掉了，以為自己本來就是屠戶。他有時候悶想，自己進城純粹是為了婆姨和兒子。可又一想，誰進城還不是為了婆姨娃娃呢。哪個人又真的給自己活著呢。這樣一想，他心里也不悶了。屠戶又到皮毛市場上賣掉了牛皮，到牛羊市場上去看能不能挑到一頭牛。在牛羊市場碰見了一個本家兄弟。兄弟說，你們家的麥子都黃過頭了，每天早上借潮氣才能拔，日頭一出來，一動，麥頭子都掉了，嫂子捎信叫你回去拔麥子呢。屠戶抬頭一看，才到小晌午的時候。他不習慣按鐘點說時間，他的時間詞一直是五更、傍亮子、小晌午、大晌午、麻乎子，在城里三四年了，還是改不掉。他想這會兒往回趕，大后晌就能回家，趁天麻乎子潮氣下來的時候還能拔一陣麥子。他急急忙忙地回到租住的地方，兒子正躺在床上看一本書，看到他進來，忙把書壓掉了。屠戶懶得理會兒子在看啥書，安頓兒子守在這里等通知書、喂牛，他換了衣服就往回走。他沒敢把老黑說的那個方子給兒子說，他給老黑賭過咒不告訴第二個人。他想等兩三天收完麥子回來再喂牛也不遲。屠戶信奉一句話，一年丟了農(nóng)，十年不如人，所以，他雖然一直住在城里，老家的土地一寸都沒敢荒，更沒敢賣掉。他看不起有些敗家子，在城里還沒立住腳，先把土地和耕牛賣掉了，自絕了后路。屠戶的土地他每年都耕種，不管是豐收還是歉收。他的一頭耕牛在兄弟家里代養(yǎng)著，到耕地的時候，他回去耕地；到播種的時候，他回去播種。四時的農(nóng)事一件都不誤。從心里，他一直把自己當做一個農(nóng)民。這幾年，天一直大旱，田里收不了多少，婆姨勸他不種了，他死活不答應(yīng)，他不想斷了那條根。他想著，等把兒子供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，供養(yǎng)成一個真正的城里人，他還要回到河灣村去，種他的那十幾畝薄地。屠戶一回到河灣村，吸進村里的第一口空氣，他就感到渾身舒坦。空氣中有成熟的麥子的氣息，有土腥氣，還有些說不出來的親切的氣息。他沒有回到老院子里去，他徑直地到自家的田里。今年的年景不好，田里的麥子只有七八寸高，麥頭也很可憐，但屠戶這會兒是滿眼的豐收。他蹲下身子拔了一把，麥子黃干了，很脆，麥頭不情愿地折掉了。折掉的麥頭讓他感到痛惜，比他把牛頭從牛身子上割下來還感到痛惜。他甚至能聽到麥頭和麥稈分離時疼痛的呻吟。他停住了手，捏過一棵麥頭，剝吃麥粒。剛熟透的麥粒有處子一樣的清香。他一邊剝著麥粒，一邊等著日頭往下落。滿眼熟透的麥子有一種叫人心醉的黃色，不是城里女人戴的金鏈子、金鐲子的那種黃色，也不是城里人臉上的那種黃色。麥子的黃色才叫黃色，炫人的眼，炫人的心。日頭的光也是麥穗的那種黃。屠戶覺得盡管離城只有七八十里地，但河灣村的陽光就是不一樣。十里不同天，這句古話沒有錯。下午的陽光還是有些熱度的，他身上很快就出汗了，他把上衣脫了，他感到身體終于舒展了，他有一種愜意。他聞著自己的汗味都有一股香味，不像在城里，他的汗總是臭的，是血腥的。這會兒屠戶感到自己很干凈，從身上到心里都很干凈。這里的土地也很干凈，他把身體完全打開，平展展地躺在地頭上。他感到土地有一股潮乎乎的溫熱，他把兩手深深地抓進泥土里，頭也往泥土里蹭。他感到有一股力量通過泥土往他身體里涌，讓他的身體高大起來。在城里的時候，盡管他的身材本來很高大，但他覺得腰直不起來，比誰都矮一截。在這里，他的身板可以伸得很直，腳伸到天邊也沒有人干涉。他看著自己的腳尖，腳尖上方有太陽的斜光。恍惚間，他覺得自己的腳伸進太陽里了。他感到自己的腿有幾百幾千里長，像故事中的那個盤古。
盤古化在地上了，成了這世上的山川河流、花草樹木。屠戶這會兒也想就這樣化在地上，哪怕只化成一粒塵土、一棵麥苗也好。太陽快落山時，婆姨和女兒來到地頭上，她們也是趕潮氣拔麥子來了。屠戶這才醒過來，一家三口趁著潮氣開始拔麥子。土干結(jié)得厲害，屠戶沒戴手套，兩手都拔爛了，他心里還是很舒坦，一種疼痛的真實的舒坦。拔到星星滿天，他們才在地頭上歇了一會兒；到四更時，趁著早晨的潮氣，又拔了一氣。日頭冒出山頭，潮氣退了，他們才收工。事情出在第三天小晌午，麥子拔完了，都捆好了，垛在田里，屠戶正盤算著拉到家門前的場上，趕著碾掉。這時候，他在城里的鄰居馬三找到門上來了，馬三騎一輛摩托車。他起初有些驚詫，馬三咋跑到這里來了，他剛想問，馬三先說話了，快走，家里出事了。他忙問啥事，馬三說快收拾了走，去了就知道了。說著就騎上車讓屠戶坐上往城里奔。一路上屠戶一直追問啥事，馬三不說。屠戶想可能是黑犍牛出事了，莫不是病了，或者是跑了，也許干脆是死了。老黑出的那方子也許不該用，城里人的話不可信哪。要真的跑了或者死了，那可是幾千塊錢哪，兒子上大學(xué)可全指望那頭牛錢了。想起兒子，他又突然問，我兒子咋沒來，我兒子總沒出啥事吧。這話問出口，屠戶感到背梁上出了一股冷汗。馬三說，別多問了，到了你就知道了。說完這句話，馬三再不出聲了，直到城里，馬三再一句話也沒說。院子里圍著一圈人，就在牛糟邊，看不到黑犍牛。屠戶跑過去，分開人群一看，就傻了。兒子躺在地上，肚子處血肉模糊的一片……到后來屠戶才知道，早晨，馬三看到黑犍牛在外面跑，它的盤角上有血，嘴頭上有血。馬三跑到屠戶家，就發(fā)現(xiàn)屠戶的兒子躺在地上，肚子處一片血肉模糊。很顯然，屠戶的兒子早上起來給牛上草料的時候，黑犍牛冷不防戳了他一角，把他的肚子戳了個洞，接著就在他肚子里找吃的。牛抵死人的事有過，但牛吃人的事還真沒有聽說過。都認為是怪事。只有屠戶一個人明白那是咋回事。老黑出的方子就是把牛血攙在飼料里喂牛，牛吃上就上膘快。屠戶在黑犍牛身上試了一個星期，果然見效?？伤厝ミ@幾天，黑犍牛吃血的癮犯了，這才發(fā)了瘋……屠戶把所有的痛和悔都裝起來，在城里給兒子買了一塊墓地。城里寸土寸金，只容挖一個墳坑的地方就兩千塊錢。價錢也不一樣，城里人五百，鄉(xiāng)下人兩千。到死了埋的時候城里人和鄉(xiāng)下人都不一樣。屠戶把給兒子攢的上大學(xué)的學(xué)費都拿出來了，買了墳地，請了幾個坊的阿訇，隆隆重重把兒子埋到城邊的墳地里。他一直想著把兒子供養(yǎng)成城里人，沒想到培養(yǎng)成城里的一個墳堆。埋完兒子回來，兒子的錄取通知書來了。拿著薄薄的那一張紙片，屠戶的眼淚才開了閘一樣地涌出來。他哭過后，卻發(fā)現(xiàn)黑犍牛也回來了，又到槽邊吃草料。黑犍牛嘴頭上的血跡早沒了，只有牛角上還紅著。黑犍牛這會兒安靜得像一頭牛。它顯然喝了很多水，水波直漾到皮毛上，皮毛上有了粼粼的光。屠戶走過去，黑犍牛沒有一絲的驚慌，它真的是牲畜，它不知道自己犯的錯。它的眼睛依然柔和地望著屠戶。屠戶突然扳住了它的角，用力一扭，黑犍牛就訇然一聲倒地了。屠戶很麻利地用斷牛韁繩挪了它的蹄腳，提了刀子親自宰牛。他當了這些年的屠戶，還沒親自宰過牛，都是請阿訇來宰的。經(jīng)典上有規(guī)定，阿訇才能宰牲。他一直遵著這條規(guī)定，盡管請阿訇宰牛要散十塊錢的乜帖，他還是堅持請阿訇宰，可今天他想自己宰一回，那個愿望很強烈，也不是給兒子報仇，跟一個牲畜有啥仇可報？他只是想親自宰牛。動刀之前，他的手還是有些軟，他沒顧上蒙黑犍牛的眼睛，他看到黑犍牛的眼淚，那眼淚讓屠戶的心腸突然硬了起來，手起刀落，一個碩大的牛頭幾乎被截斷了，牛喉管里的血冒得很歡暢。他突然覺得，他宰的是自己的兒子，自己的根。屠戶沒有把黑犍牛的肉送到老黑的肉店里去。他在市場里租了一個肉架子，把黑犍牛肉掛在肉架上零賣。他聽到了許多人都議論著牛吃了一個大學(xué)生的事。有人說，那個學(xué)生的父親是個屠戶，宰了一輩子牛，那都是報應(yīng)。也有的說……說啥話的都有。但沒有人認識屠戶，這個小縣城很小，小得一條消息半天就傳遍了全城。這個小縣城也很大，大得沒有人認識屠戶，他沉在這個縣城里像一粒沙被吞沒到大海里。他一刀一刀地給城里人割肉，割的是黑犍牛的肉，也割的是兒子的肉。他從心里給每個到他的肉架子前割肉的人說，我把兒子割給你們吃了，我在城里還沒有扎站的地方嗎？他也從心里對這個城市說，我把兒子都割給你吃了，我該有扎站之地了吧！
刊于《回族文學(xué)》2202年2期入選《小說月報》2202年5期入選《2202年全國短篇小說精選》等。
