王氏三兄弟大概做夢也沒想到，過年時的回家小住竟成了與母親的最后一次團聚。王母身體一向硬朗，雖然六十多歲了，但仍然能挑能扛，是干農活的一把好手。甚至在挖洋芋時，還能甩出年輕人一大截。她總說：“我們那個時候的人，兩碗合渣飯下肚，身體比老黃牛還要強壯，做起事來就像不要命一樣。哪像現在的人，動不動就叫苦連跌、罵爹罵娘的......”王母不僅做事麻利，性格也絕對是極少有的開朗。無論遇到什么事，她都像個超人一般勇敢。在丈夫早逝后，她比以往更加堅強，不哭不鬧，只是更努力的干活，似乎流出的汗水能帶走她對丈夫的思念。可這個勤快而又樂觀的人，前兩天卻從高處掉下來摔死了。
不幸發生于二零一九年五月三十日晚上九點。忙活了一天的王母簡單吃過晚飯后，便早早地洗漱睡覺了。可她突然想起，還沒給餓了半天的蠶喂食，便又從床上翻起，開了燈，披上外套，徑直向蠶房走去。今年蠶繭的行情不錯，如果不出意外，這一季度的蠶應該能賣個好價錢，那么孫女的生活費便有了著落，紅薯、苞谷的肥料也不用再發愁了。一想到這些，王母立刻精神了許多。養蠶的的簸箕放在一個臨時搭建的木架子上，一層一層的積累，快要頂到天花板了。王母像往常一樣扛來木梯，利索的爬上去，準備從最上面開始添加桑葉，可危險就在這瞬間發生了。由于剛下過雨，水泥地面有些濕滑，王母伸手端簸箕時，木梯晃動，連人帶梯全都摔了下來。
王母的頭部和胸腔都傷到了要害，經搶救無效，于第二日凌晨逝世。三個兒子接到親戚的報喪電話時，悲痛得說不出話來。前兩日，兄弟三人還籌劃著，今年是母親68歲大壽，又剛好趕上工地上放高溫假，一定要回去陪辛勞大半輩子的母親熱熱鬧鬧的過個生日，可是母親竟等不急他們回家，就先去了。一想到這些，三兄弟更是悲從中來，豆大的淚珠滴落，顆顆破碎，然后快速被蒸發。
喪禮辦得風光熱鬧，鞭炮，鑼鼓，熙熙攘攘的人群。母親的遺像立于棺材前，照片上的她笑的很幸福。兄弟三人輪流給母親燃燒紙錢，一跪，便又紅了眼眶。
母親下葬后，親戚朋友四散離開。喪禮剩下的酒菜，堆滿了整個案板，酒瓶橫七豎八的散亂著……兄弟三人望著眼前的雜亂，誰也沒有動手收拾，他們就那么靜靜的站立著，如同三根柱子一般。
風吹起一片樹葉在空中回旋，最后不知所蹤。他們想起每次外出時，母親總是送出老遠。一遍又一遍的揮著手，口里念叨著“過年早點回來”。可這一次，先走的人是母親，她就像被風帶走的那片樹葉，再也不會回來。而那句沒說出口的再見，是永別。
