? ? ? “在我們的心里或許有一把旺火，可是誰也沒有拿它來讓自己暖和一下；從旁邊經過的人只看見煙筒里冒出的一縷青煙，不去理會。現在讓我看一看你，應該干什么呢？人們必須守護那把內心的火，要穩著點，耐心地等待著，有誰走來，挨近它坐下——大概會停下來吧？心里多么著急。”梵高如是說，他的生前好友不相信六周前他還是一個對生活滿懷希望的人，六周后會選擇自殺告別人世。加歇醫生卻說，一個抑郁癥患者從志氣昂揚到心灰意冷只需要六小時，誰又能預料到六周的時間里會發生什么事？在電影《至愛梵高·星空之謎》里，郵差的兒子阿爾芒因一封梵高寄給弟弟提奧的信沒能送出，一路奔波尋找收信的人，來到法國南部的小鎮，一一探訪與梵高生命的最后六周緊密相連的人們：賣顏料的唐吉老爹、加歇醫生一家、旅館老板的女兒、船夫等等，從他們口中還原梵高最后的生命軌跡，試圖找出他死亡的秘密——或者說證明他的死亡是出于不懷好意的陷害，而非自殺。文森特的好友不愿意相信一個天才就這樣隕落了，他筆下的星空明明仍在閃耀，怎么會呢？怎么可能？可梵高在生命的最后說：不要怪罪任何人。即便畫作從未得到世人的認可，總是獨來獨往，畫畫的時候因為一只烏鴉的停駐看得出神——“What a lonely person is he that a thieving crow could make his daybright.”連船夫都這樣說。特別是割掉耳朵之后，人們都認為他瘋了，甚至連小孩都會欺負在麥田里作畫的他，他也從未怪罪任何人。決定面對真實的自我，在嘗試了種種失敗之后，28歲的文森特第一次拿起畫筆，從此一發不可收，堅持靠理想生活下去需要多大的勇氣，別人無法想象，物質上的匱乏無須多言，精神上的壓力更能夠將一個天才擊垮。

? ? ? ? 邀請更高住進黃房子，一定是梵高離夢想最近的時候吧，那時候的他該是多么快樂！盡管這個位于阿爾小鎮上的破敗公寓樓層局促，夏天悶熱難耐，冬天寒氣逼人，梵高卻宣布他找到了天堂，他喜歡房子下面通宵營業的咖啡廳，宣稱看到了“地道的左拉小說里的場面”。梵高想要把黃房子變成“畫家之家”，一個藝術家的烏托邦——聽起來多么不切實際，事實上也是這樣。黃房子的設想失敗了，他沒能為那些落寞的藝術家們尋找到一條全新的出路，當然也包括他自己。他仍舊需要弟弟提奧的資助來作畫和生活。高更是誰呢？就是毛姆在《月亮與六便士》里寫道的那個“當人們在撿散落滿地的六便士，他卻抬頭看見了月亮”的“他”，他自然是與眾不同的，是梵高敬仰的藝術家、理想的伙伴，能夠敲開他堅硬的、孤獨的心門的那個人，兩人都游走在印象派的邊緣，原本以為可以互相理解。梵高曾因為高更的到來買過一把漂亮的椅子，但是他沒有勇氣請高更作為模特，“我想畫的是那個空空的位置，那個缺席的人”。某個雨夜，一場爭吵之后，高更頭也不回地離去，自此，梵高費力構建的那個烏托邦也幻滅了。

? ? ? ? 但是梵高沒有放棄，他主動住進精神病院接受治療，出院后聽從醫生的建議在花園中作畫——作為一種治療方式。盡管生前僅售出一幅畫，他也沒有終止對畫畫的追求，在他短暫的一生中，一共創作了1000多幅畫，明晃晃的陽光、一望無際的麥田、浩瀚璀璨的星空，全部轉化成色彩明艷的畫作，在他的畫中，我們看不到頹喪與失望，反而充滿生命的張力。旅館老板的女兒說，他入住的第一天就不顧大雨傾盆站在街道中間畫畫，她本以為他是因為第一天到達太過興奮，沒想到后來的每一天都是如此，早出晚歸，為了捕捉一束獨特的光線天亮前就來到了河邊。比起天分，他的勤奮和自律更加令人心生敬意。美國知名民謠歌手唐·麥克林在欣賞了梵高的《星夜》之后，寫下《starry starry night》這首歌，“如今我也明白/曾經你向我傾訴的話語/還有你舉世獨醒時的痛苦/你試圖喚醒他們的努力/但他們充耳不聞/他們茫然不解/也許如今才會記起/也許他們不曾愛過你/但你的愛意卻真實如奇跡”。清晨的田野、火紅的花朵、舒卷的云彩、琥珀色的麥穗，從梵高的筆下緩緩流出，他自己卻像一個熱戀中的人一樣，結束了自己的生命，或許是僅僅是因為這個殘缺的世界，還沒準備好迎接這樣一個美麗又獨特的他吧。

? ? ? ? 最初勵志成為畫家的時候，梵高在給弟弟的信中寫道：在別人眼里我是什么樣的人？我是一個沒有身份的人，一個怪異的存在，一個不合群的人——一個在社會里沒有地位，比卑微者更卑微的存在。好吧，假設一切便是如此罷了。但通過我的畫作，我要人們看見我這樣一個卑微的肉體里尚住著一個靈魂，這是我的野望。它不因憤恨而起，而是因為我愛著，無條件的愛，因為一種隱忍而非激情。也許我總是一團糟，但我的心里仍存有平靜，純粹的和弦和樂音。在最破敗的室內，最污穢的角落，我依舊看見藝術和繪畫。而我的思想朝著那方向而去，像無法遏制的沖動。時間流逝，更多東西被忽視，我便越發清晰地看見了繪畫。我們不難從這封信里窺見藝術家的內心，繪畫幾乎是他表達情感的唯一出口，在那幅舉世聞名的《向日葵》里，層層疊疊的油彩厚厚地堆砌起一束向日葵，越是明亮耀眼的地方，顏色就越發的厚實，仿佛向日葵爭相在梵高的眼里綻放出來，透出紙面放射出刺破黑暗與孤獨的愉悅光芒。梵高給弟弟提奧的最后一封信里這樣寫道：正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂，我們乘上死亡而到達的星星之上。無法改變的事實是，活著的我們無法到星星上去，如同死了便趕不上火車一般。所以對我而言，霍亂、亂石、肺癆、癌癥像是天國的運輸工具；亦如蒸汽船、小巴、火車是人世間的運輸工具。平靜地老死好似去天空遠足一般，這一刻我便要睡去，因為天色已晚。梵高一定抵達了閃耀著的星星那里了吧，那里沒有無邊無際的黑暗，只有明亮與溫柔。他說，“I want to touch people with my art. I want them to say, he feelsdeeply, he feels tenderly”，毫無疑問，他做到了。