童年的創傷,一生也不能完全療愈

童年是想剪也剪不斷的尾巴,是留在水泥地上無法消失的痕跡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——麥家


因為東方甄選,知道了麥家(其實電視劇《暗算》、《風聲》都追了好長時間,但當時只關注劇情),因為麥家,拜讀了《人生海?!罚驗椤度松:!?,深度了解了麥家,尤其在東方甄選直播間麥家自己說他是一個沒有幸福感的人,更讓我對麥家的童年產生了好奇。

麥家出生在浙江一個小山村,外公是地主,家里成分不好,他從小就備受歧視,歧視的人中甚至包括他的老師。有一次,麥家在運動會100米短跑獲得了第一名,可這位老師卻因為獲獎者是他取消了這個項目,自卑而敏感的麥家心如刀割。12歲的時候,麥家和3個同學在學校打架,因為這幾個同學辱罵他的父親,麥家無法忍受,為了維護父親的尊嚴,就和同學廝打在一起??僧敻赣H趕到,二話不說,就狠狠地扇了麥家兩個響亮的耳光,麥家頓時鼻血噴涌。從那一刻,麥家恨極了父親,用他的話說就是“我心窩里插了一柄刀,怎么也拔不出來!”這件事后,麥家將自己封閉起來,不愿與人交流,也是從那時起,他和父親開始冷戰,甚至長達20多年。后來有28年沒回過家,在那段孤獨的歲月里,日記一直與麥家為伴。寫日記成了他發泄壞情緒的出口,讓他不至于被壓垮。

2008年汶川發生特大地震,麥家看著無數人流離失所,痛失家人的時候,他突然醒悟,自己是要回家的,這時的他想要和父親和自己和解。但是當麥家回家之后卻發現一切已經晚了。此時的父親已經患上了阿爾茲海默癥,已經記不得自己是誰,包括自己的兒子。在老家的小屋內,麥家的父親拉著他的手說:“你能讓我家的老二回來看看我嗎?”麥家蹲跪在地,對著父親大聲重復“爸,我就是老二啊!”但是不論他如何解釋,父親卻再也不認得他了,后來麥家的父親去世。此后的三年時間里麥家幾乎都一直處在“失語”的狀態中,直到在父親走后的第八個年頭時,麥家推出了自己的新書《人生海?!?,在這部書里寫出了自己對父親的那種復雜而又微妙的情感,也正是因為他的這種真實情感讓無數讀者在書中找到共鳴。

海明威曾說過:“對于一位作家來說,最好的早期訓練就是不愉快的童年”。但對麥家來說“寫作就是想剪斷過去”,他說自己就像是被當作雞鴨一樣養大,在童年的時候缺乏關愛,沒體會過甜的滋味是什么,雖然因為自己的經歷讓自己能夠獲得如此的成就,但是他寧愿擁有幸福快樂的童年,來度過平凡的一生。

每個人都想擁有一個幸福、快樂的童年,每個父母都希望孩子擁有一個幸福、快樂的童年,但有的時候恰恰是我們父母自己給孩子不幸的童年傷口上撒了一把鹽。麥家的父親,你不能說他不愛麥家,但遇到事情他不問青紅皂白就扇了麥家兩耳光,這也許是那個年代很多人教育孩子的方式,殊不知父親的出手其實是一種懦弱的體現,他不敢去問問麥家是什么原因讓他出手打人的,他應該了解麥家如此的卑微、弱小,怎么敢去和別人打架,一定是有什么觸碰了他的底線。父親在維護他自己所謂的尊嚴,卻沒有為麥家撐起一片天,他認為麥家是在給他惹事,他們就應該卑微地活著,就應該認命,接受眼前的事實。他甚至理想的認為過著低到塵埃里的生活別人就會饒過自己,這也許是那個時代最好的存活之道,但這給麥家本就自卑的童年平添了悲涼與無助。其實在逆境中善待自己才是生存之道,沒有人能救贖自己的時候,再不對自己好一些,真的就活不下去了。

也有些家長出于愛,把孩子當做自己的私有財產,對孩子嚴格控制,過于苛求,打罵,這種愛其實不算是愛。在被這樣的愛轄制下,孩子沒有反抗能力的時候就只能暫時的聽之任之,一旦孩子能獨立了,他絕對有強烈的反抗,甚至產生恨,等他長大以后,會容易產生極度的敏感和悲觀,當一切無法釋放的時候,他就容易變成他不想成為的家長第二。我一個朋友的老公就是這樣的人,因為母親過于強勢,她把獨子看成是家中的珍寶,占有欲、控制欲極強,當他長大以后就逃離了那個家,出了國,后來因為生病回國,盡管如此也拒絕母親來照顧他,夫妻倆吵架的時候歇斯底里的樣子卻像極了他的母親。

當家不能成為避風港,而是一個牢籠的時候,他不會愛、不懂愛,因為他的童年沒有感受到愛,他不知道愛是何物。因為童年缺愛就容易養成疏離而又冷漠的個性,對人和事充滿戒備心理,很難真正跟人親近。因為渴求愛,他的性格會改變,要么是討好型人格,亦或接近偏執,會用一生的時間去尋求愛,感受愛。正如麥家在東方甄選直播間說“他是個沒有幸福感的人。”他用一生的時間去體會、去療愈,卻始終沒有幸福感,盡管有那么大的成就。

麥家童年的那位老師應該說是無德,不論他教書怎樣,就憑他“無德”這一點,他就不可能成為一名好老師。師者,傳道受業解惑也,老師沒有“道”,怎么能傳給學生,老師不講“德”,怎么教育學生,更別想著他能“解惑”了。所以師之道,德為先,師德的靈魂是為人師表??鬃釉疲骸捌渖碚涣疃校黄渖聿徽?,雖令不行。”為師無小事,要傳業解惑,更要潛心育人。教師,絕對不是簡簡單單的教好書。如果教師有了嫌貧愛富,趨炎附勢之心,他定會心術不正,于學生來說就是悲哀,麥家就是深受其害。更有甚者,老師如果冠以“我這是為你好”,行道德綁架之事,對孩子更是災難。在少不更事的童年,老師就是天,可以說大過父母,老師的一言一行、一舉一動,都可能影響孩子的一生。

東方甄選當紅主播董宇輝初中的時候因不會念26個英語字母,被老師罰站,認為他是在搗亂,而另外一個老師,因為他回答對了一個問題,給予了夸獎,給了他足夠的信心,讓他愛上了英語,最后考上了西安外國語大學,成為了一名英語老師。所以作為老師首先不能偏頗,學生不會念英語,如果先問一個為什么,也許就能知道他在小學根本就沒有學過英語,怎么會念呢?我在讀完《刻意練習》這本書,非常激動地把這本書推薦給研究生導師。我認為《刻意練習》這本書是對“一萬小時定律”的升華,它適用于各行各業。比如學生做不出實驗、讀不懂文獻,如果導師不去溝通、了解,一味地認為學生不好好做實驗、不好好讀文獻,就是態度不端正、不夠努力勤奮,殊不知如果方法不對,越努力離預期越來越遠。只有和學生一起找出實驗做不出來的原因,是試劑的問題,還是劑量的問題,是方法的問題,還是操作的問題……同樣,讀不懂文獻也可以先找原因,而非先下結論。因為老師的一個沉下心來的溝通,就可能拯救了一個即將奔潰的“科學家”。沒有那么多的理所當然,放下妄加品論的想法,只要老師有一顆“育人”之心,就會行“育人”之事。

感謝麥家的《人生海?!罚茉斓拿總€人物身上都有麥家的影子或者他渴望的成為那樣的人。比如麥家向往上校的救死扶傷,希望得到人們的認可與尊重,但上校所受的恥辱又映射了麥家所遭受的,最后上校變成了七、八歲兒童的智力,單純而簡單的或者,是麥家所想要的安靜與平和。主人公“我”,也是麥家的一個縮影,他想得到爺爺、父親給予的愛,但爺爺的“背信棄義”讓他失望,父親肩負的“重任”又讓他喘不過氣來,所以“我”的逃離不僅僅世俗中的逃離,更是對爺爺、父親的逃離,但逃離的“我”還是擺脫不了親情與責任,這不就是麥家的逃離,二十多年的糾結嗎?

麥家用一生來療愈他童年的創傷,幸運的是他把他的自卑、敏感、孤獨與悲涼在他塑造的人物、事件中得以刻畫,讓讀者感同身受、以此為戒,但不幸的是他一生都為之療傷,而有些創傷無法療愈,比如與現實中的父親最終的無法和解,父親帶著遺憾離世,他因帶著遺憾體會不到幸福感等等。童年的創傷,就猶如身上受傷后產生的疤痕,疤痕越大,陰天下雨越會隱隱作痛,也許隨著歲月的變遷,疤痕的印記會漸漸淡化或者消失,但傷害越大,留下的陰影越難以消除 。?

幸福的童年可以治愈一生,不幸的童年要用一生來治愈。所以善待我們身邊的每個人,每個孩子,盡管不是你的孩子,你的一句鼓勵、夸獎或贊美,就猶如給孩子一抹陽光,讓他看到了光明與希望,讓他的傷痛得以稍稍撫平。也許童年的創傷,一生都不能完全療愈,但至少我們能帶給別人一個微笑,至少在我們力所能及的時候伸出一個援助的手。記得麥家剛開始在東方甄選直播間與董宇輝、俞敏洪交流時,一直是雙手交叉于胸前,但在最后的時候他放開了,他能說出自己的傷痛了,他給予董宇輝的肯定,他笑了,因為他看到了人世間的美好。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容