第一章：小說家是寬容的人種嗎？

圖片發自簡書App

小說家絕大多數自負、自私的人種，但對于同行者的加入表示歡迎，為何？

村上談小說家：

1: 有難以贊美的特殊秉性、奇妙的生活習慣和行為模式的人似乎也不少。包括我在內的絕大部分作家（據我推斷應該在百分之九十二左右），且不論是否真的說出口來，都認為“唯有自己所做的事情、所寫的東西最正確，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒誕不經”。

2: 基本上都是自私的人種，畢竟大多數家伙自尊心很強，競爭意識旺盛，同為作家的一伙人終日群居的話，交往不順的情況要遠遠多于和睦相處。我自己便有過幾次類似的經歷。

但歡迎同行加入，因為：

小說這種體裁就好比職業摔跤的擂臺，不論什么人，只要心存此意，都可以輕而易舉地參與進來。然而，跳上擂臺容易，要在擂臺上長時間地屹立不倒卻并非易事。

盡管小說家沒有名額限制，書店里的空間卻是有限的。

這些人中能夠長期堅持創作的少之又少，小說家們對此心知肚明。才子有才子的節奏，知識分子有知識分子的節奏，學者有學者的節奏。以長遠的眼光來看，這些人的節奏似乎大多不適合執筆創作小說。假如這樣的活計原本就不合乎自己的天性，或者吃不了這種苦，根本不可能持之以恒。

章末作者提出如何識別小說家的才情：答案只有一個：直截了當地扔到水里，看它是浮起來還是沉下去，除此之外別無他法。

在許多情況下，小說家是將存在于意識之中的東西轉換成“故事”的形式表現出來。那原本固有的形態與后來產生的新形態之間會產生“落差”，便如同杠桿一般，利用這落差自身的能量來講故事。這是相當繞彎子和費工夫的活兒。

新舊形態的落差而產生講故事的力量，不是很理解。

獨自一人困守屋內，“這也不對，那也不行”，一個勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有誰報以掌聲，也不會有誰走過來拍拍你的肩膀，夸贊一聲“干得好”，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”頷首罷了。成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。

寫小說，耗時費工，無比瑣碎郁悶，而最心塞莫過于自己用心之處而他人卻不知，孤單的苦活，大多數人“稍稍觀摩兩眼，就此絕塵而去”也是可以理解。而對于真正小說家來說，這無疑是一種清歡吧。