這是一個(gè)事關(guān)二十年的故事。二十年前我還不聽蔡健雅，那是她剛來臺(tái)灣，出了第一張大碟叫《呼吸》，封套上的她倔強(qiáng)低著頭，眼睛里又有義無反顧。Polygram的企宣說，蔡健雅的《呼吸》唱得真好，歌聲很有特色，一定會(huì)紅，如果她沒有紅，就是宣傳的問題。然而事實(shí)是，她真的沒有紅起來，所謂世事無常也就是這樣。
后來聽到她的《無底洞》，一個(gè)素顏的女生，抱著吉他唱：“很快就風(fēng)起云涌，人類的心是個(gè)無底洞”，當(dāng)時(shí)很吃驚，這么露骨的揭示，誰又能承受得了呢？那時(shí)我更喜歡戴佩妮，她在《流星花園》里小女生似的唱你要的愛會(huì)把我寵壞，有點(diǎn)甜蜜又有點(diǎn)幸福。同樣是才女出身，戴佩妮的淺顯溫和更容易被人接受。只是這么多年過后戴佩妮的小女生樣開始顯得刻意，而Tanya兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，經(jīng)歷了許多，不咸不淡地發(fā)了幾張片，到《雙棲動(dòng)物》開始急劇升溫，再到《Goodbye & Hello》二度拿下臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳女歌手獎(jiǎng)，總算是徹底得到樂迷和商業(yè)的肯定，修成正果。而我總覺得一切都是因?yàn)楫?dāng)初聽著她一路走來的孩子漸漸成長(zhǎng)起來，經(jīng)歷了所有悲歡離合的故事，于是慢慢懂得了那個(gè)歌唱者的心。
是的，我開始喜歡蔡健雅。
雖然我聽過她的歌，無論如何也不算多。
記得她剛出道的時(shí)候，唱腔像極了爆發(fā)力十足的那英，同樣是真性情的女子，那時(shí)的她還難免有些青澀。然后自《陌生人》起，風(fēng)格愈發(fā)成熟，那時(shí)她的聲線是巔峰，低沉而溫潤(rùn)，唱片公司估計(jì)也在錄音上費(fèi)了不少功夫。然而蔡健雅畢竟不會(huì)是剔透感十足的梁靜茹，到后期她的嗓音越來越沙啞，混合了一點(diǎn)雜音，多了的是充實(shí)感，好像越來越少聽到純粹的唱功的東西，她幾乎不加修飾的聲音本身就成了鋒利的刀刃，劃破所有人欲蓋彌彰的偽善。低聲唱著“我的青春，也不是沒傷痕”，僅此一句，根本不需要更激烈的言語了。
她的歌乍聽時(shí)是有一種云淡風(fēng)清的氣質(zhì)，反復(fù)咀嚼過才發(fā)現(xiàn)內(nèi)里刻骨的細(xì)膩，與其說是云淡風(fēng)清，不如說是不失大氣。關(guān)于描寫過去的情感，有劉若英《后來》式的緬懷，有張惠妹《聽海》式的悲壯，有莫文蔚《陰天》式的自嘲。蔡健雅與此不同，她要表達(dá)的態(tài)度更為堅(jiān)決，又有點(diǎn)自欺欺人，好像面對(duì)一個(gè)傷口，固執(zhí)地撇過頭去不看它，假設(shè)一切尚未發(fā)生。雖然《空白格》的前兩句歌詞是“其實(shí)很簡(jiǎn)單，其實(shí)很自然”，但你真的以為那描述的是多么豁達(dá)灑脫的情緒么？所以《達(dá)爾文》才是《Goodbye & Hello》里最誠實(shí)的歌曲，因?yàn)門anya一面講述著人在情感里成長(zhǎng)的過程，一面并沒有假裝得自己對(duì)一切毫不在意。
我見過許多喜歡蔡健雅的女孩兒，毫無例外，看起來都是十足堅(jiān)強(qiáng)，一切隨意，背過身哭泣的樣子不會(huì)被人看到。其實(shí)那種堅(jiān)強(qiáng)不過是個(gè)錯(cuò)覺，為的是保護(hù)自己不受傷害。稍稍有些固執(zhí)，但卻是令人疼惜的存在。
Tanya本人的固執(zhí)也是一樣，都說陳綺貞這么多年始終都保持著少女的心思，其實(shí)十年過去，蔡健雅同樣也都沒怎么變過。十年前她就開始唱《與你無關(guān)》，自欺欺人地說什么“因?yàn)槊刻煲粋€(gè)人游蕩才會(huì)對(duì)你喜歡”，只不過十年后更加看清世事，于是歌詞就換成了隔岸觀火的“得不到的就更加愛，太容易來的就不理睬”，其實(shí)同樣都是冷靜剖析自己的那條路，只是抵達(dá)的距離有所區(qū)別。她的情歌也是一樣，從一開始就滲透著太多的無奈與隔閡，用盡全力，結(jié)果仍是無能無力。
年輕的時(shí)候，我們是固執(zhí)得不肯相信這些的。是現(xiàn)實(shí)改變了每個(gè)人的看法，是我們漸漸追上了她，學(xué)會(huì)理解她歌詞里描寫的真實(shí)。而她不過轉(zhuǎn)了個(gè)身，假裝不看以前的風(fēng)景而已。
