“我好像需要很多很多的在乎。”她疲倦地靠著墻角懶散地點了一支煙，冷不丁地冒出了這么一句，那時他的手正繞過她的肩膀，停留在她脖子的后面。涼涼的，小小的地方，恰好融下他的右手，滿滿的，有點肌膚相親的壞。
他不回答她的話，只是盯著她看。看她的鎖骨，很美的坳在那里，像一盞酒杯。如果倒一杯紅酒在里面，然后一口一口舔干，會不會很好？有點邪惡，搖了搖頭打消自己的想法，右手和她的肌膚之間有了水汽，黏黏的，溫熱的，像欲望。吻的魚死網破？仿佛早了一些，他借口去了一趟廁所，站在小便池前靜靜流淌，好像只有那樣才不會想她。整理好衣物，走到洗手池邊，借著鏡子他突然想問，自己認識她多久了？“有人哼著《那些花兒》的副歌部分，走出了廁所。
酒吧里面沒有了她的影。他知道她不會等，點了煙走出酒吧。趁著她還在路上的時候給她打一個電話，卻在翻開手機時看見上面顯示著六個未接來電。都是他的妻子。三月的北京，像個老女人，晃晃悠悠下起了雪，他躲進了車里，撥通妻子的電話。那頭女人問他今晚何時回家，有雪別開車。他開口了說了句好，然后滿腦子跑來跑去的卻是那個懨懨地聲音，“我好像需要很多很多的在乎。”
隨便找個不回家的理由，對他來說并不難。客戶提案，方案修改，制定新的產品策略，那些曾經讓他一路走上今天的活兒，仿佛又回來了，忙碌，忙碌，還是忙碌，妻子是理解的，只是他不理解，從什么時候開始，他是不再想念那個家的，牽不完的手，親不完的嘴，好像也不過是幾天前的事兒，發展的很快，他那嚴守的年齡已經跟不上他們之間的情感。他說他是愛著她的，從頭至此卻只有那么一句愛，反反復復。可她卻反問他，愛，有什么用？
他當然回答不上來，愣愣地看著她。在她成熟的外表面前，他什么都答不上來，只能看著她慵懶地躺在沙發上，恍若一片浸透水的白木耳慢慢散開。沉默的時候，吻是最好的方式吧，他上前吻她，抱她，可她卻無動于衷，任由他做著一切，那不是他的初衷，他們應該像兩條魚那般糾纏，可現在，他覺得自己抱著的是一條死魚。
該不該放下，他并不是沒想過。在那盞昏黃的燈下，他看見她的上身被一件緊身地白襯衫包裹著，因為太緊，那曼妙地腰就此凸顯，他上前試著拉下來，卻在松手時，一切又恢復了原樣。“嘣”是一粒扣子落地的聲音，他的臉頓時紅了，仿佛是一個孩子。他很奇怪那樣的感覺，明明比她大很多，卻在她面前的時候，始終弱地像一個孩子。她的外表是成熟的，可她的性格卻又是那樣橫沖直撞，像一個未曾發育的兒童。是因為憐才愛么？他想，“宋子文，愛，有什么用？”她說。
外面的雪越來越大。他想著此刻她會在哪里，隨手撥通她的電話，她接了，卻沒有吭聲，他也沉默了，靜靜地聽著她的呼吸。那分明是一種對峙，可他卻觸到了冰雪的寒冷，如果這時有一碗湯，會不會都很暖。她在電話里說，你還是不懂我。他也沒答話，開著車駛向她的方向。
她房間的燈是亮的。在雪花下映出格外的亮。窗臺上，有兩個剪影在糾纏，他恍然想起那天，他們在窗臺上時，她說，我喜歡在這個地方，仿佛做給全世界的人看。不知道那時有沒有人像他現在這樣看著呢？他回到車上，從兜里抽出煙，還有最后一根，挺好，還能取暖。他點燃的時候，恍然又想起了什么，從車副座的抽屜里，取出了一紙從律師那拿來的協議，卷起來點燃，借著那亮堂堂地火點燃嘴上的香煙，然后將那團火扔出了窗外。仿佛一切都懂了。
電話又響了起來。妻子在那頭說，還有多久回家，給你煲了湯。他說，就回，就在路上了。
? “我好像需要很多很多的在乎。”
“是的，我也是。”他在心里回答。
